



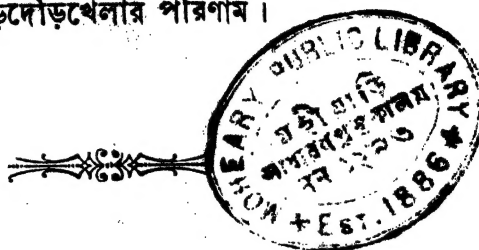




# মোহের যুক্তি

(নেশার নক্সা)

ঘোড়দৌড়খেলার পরিণাম ।



ঐপ্রিয়দাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

১৩৩০ সাল ।

এন্ ব্যানার্জি, বি. এল, ।

কর্তৃক প্রকাশিত ।

৪৭নং বেচুচাটুর্ঘ্যের ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রাপ্তির স্থান :—

মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১-১-১নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ।

সিদ্ধেশ্বর ডিপজিটরি,

২০নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ।

সর্বমঙ্গলা লাইব্রেরী ।

১৩৩নং ক্যানিং ষ্ট্রীট ।

প্রকাশক ও অপরাপর প্রধান পুস্তকালয় ।

এরিস্থান প্রেসে

শ্রীচুনিলাল দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

১২১নং বলাই সিংহের লেন, কলিকাতা ।

## ভূমিকা।

দর্শন ও বিজ্ঞান—স্বল্প ও অশরীরী ; নাটক ও নভেল স্থূল ও স্বপ্রকাশ। দর্শন ও বিজ্ঞান শত উপদেশ দিয়া যাহা বুঝাইতে পারেনা, নাটক নভেল একটী মাত্র রেখাপাতে তাহা বুঝাইয়া দেয়। আপনাদের কার কি মত জানিনা, আমি কিন্তু দর্শন বিজ্ঞানের চেয়ে নাটক নভেল ভালবাসি।

ছঃথের বিষয়—এমন বিংশ শতাব্দির সুবর্ণ যুগেও, আমাদের সোনার বাঙ্গালায় প্রকৃত নাটক নভেল দেখিতে পাই না। যাহা দেখিতে পাই তাহা রসিকতার অসার বিজু-স্তম্ভ, কলা বিচারে স্থলীত অপচার,—উক্তি প্রতুক্তি-ময় আদালতের জবানবন্দী মাত্র।

নভেলের চেয়ে নাটক আরও যেন জীবন্ত। উৎকৃষ্ট নাটক—জাতীয় সভ্যতার পরিচায়ক। বাঙ্গালার গৰ্ব্বতৃপ্তির উপাদান এমন যে নাটক তাহাতেও আমরা বাঙ্গালী চির কাঙ্গালী। আমরা নাটকের পরিচয় পাই—কেবল ঢকা নিনাদী বিজ্ঞাপনে ; রঙ্গমঞ্চে নাটকের অভিনয়ে দেখি—কেবল কামনার আবির্ভাব শ্রোত, ইন্দ্রিয়ের উদ্দাম লালসা, উন্মাদের বর্ণবন্ধ উচ্ছৃঙ্খল থেয়াল। তাই এদেশের দর্শক মণ্ডলী—সীতার বনবাস অভিনয় দেখিবার পরও—“উভয় সঙ্কট” গ্রহসনের দৃশ্য দেখিতে চায়। নাটক তাহাদের চিত্তকে নাট্যিত করিতে পারে না।

আমার বিশ্বাস—এই “মোহের মুক্তি” একখানি আদর্শ নাটক। রেসের নেশায় দেশের সর্বনাশ হইতেছে, কত সোণার সংসারে—ঋণানের চিতা-বহি জ্বলিতেছে,—এ কথাটা কেহই ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পান নাই। এই চির উপেক্ষিত—খণ্ড-প্রলয়কে অবলম্বন করিয়া যে

একখানি নাটকের নক্সা অঙ্কিত হইতে পারে এ কথাও হয়তো কেহ ভাবিয়া দেখেন নাই। কিন্তু কবির কথা—

“পাপ থেকে যে ফিরিয়ে আনে,

ক্ষুদ্র ক্রটি—তাও যে জানে,

তারেই বলি পাকা নাট্যকার।”

সার্থক ও সুন্দর হইয়াছে—এই ক্ষুদ্র নাট্যকারের অনন্ত সাধারণ প্রতিভায়। যে অপূর্ব অনুসন্ধিসার বলে—নবীন গ্রন্থকার সমাজের এই মর্মস্থান জাত বিক্ষোভকে লোক সমক্ষে ধরিয়া দিয়াছেন, পাকা ডাক্তারের মত তাহার উপর দক্ষ হস্তে ল্যানসেট চালাইয়াছেন,—মিথ প্রলেপে দাহ স্কোটার যন্ত্রণা জুড়াইয়াছেন,—সে শক্তি কেবল বর্ণগুরু ব্রাহ্মাণেই সম্ভবে। নাটকখানি ক্ষুদ্র—কিন্তু ইহাতে বিন্দুর দ্বারা সিদ্ধুর সৃষ্টি বৃদ্ধিতে পারি; ইহাতে ভাব ও ভাষার দানবী যুদ্ধ নাই, হাসিকান্নার অপূর্ব ইন্দ্রধনু আছে। লেখকের নিপুণ হস্তের কমাঘাতে—সমাজের সুপ্ত প্রায় লুপ্ত মনুষ্যত্ব—আবার সচেতন হইয়া উঠিবে লেখক নিজ হৃদয়ের সমস্ত সৌন্দর্য্য ঢালিয়া—অন্নদা, সুশীলা, দেবেন ও সরলার ছবি অঁকিয়াছেন, এরূপ সফল চিত্রফটো লিপিকরের ক্যামেরায় খুব কম উঠে। ইহার ভাষায় কোন কৃত্রিমতা নাই—যেন সানন্দ পিকের স্বচ্ছন্দ বঙ্কহার ভাব—গোমুখীর মত ফেণোর্ম্মী লীলায় পবিত্র। উদ্দেশ্য—দেশকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করা। প্রার্থনা করি—গ্রন্থকারের কামনা পূর্ণ হউক। তাঁহার চিত্র-সাধনা জয় যুক্ত হউক। বাঙ্গালার কাল বৈশাখীর অপরাহ্নের মত অগ্রসন্নমুখে—আবার শান্তির নির্মল হাসি ফুটিয়া উঠুক।

শ্রীব্রজবল্লভ রায়।

(তৃত্বপূর্ব বহুদর্শী সম্পাদক)

# উপহার ।

রসের নেশায়—গাঁহাদের নিশ্চল চক্ষু—

অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্ন,—

মদের—গোহ-মধুর পিপাসায়—

গাঁহাদের কণ্ঠ তুষাতুর,

বারনান্নীর—বিলাস-বাসন বিদ্রোহে

গাঁহাদের বধা সর্বস্ব লুপ্তিত,

তাঁহাদেরই হস্তে—

এই বিশ্ব জাগরণের মঙ্গল মুহূর্তে

দেশের কল্যাণ কামনায়

“মোহের মুক্তি”

সমর্পণ করিলাম ।

গ্রন্থকর ।





# নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

## পুরুষ ।

অন্নদা	...	জনৈক শিক্ষিত ধনাঢ্যব্যক্তির সন্তান
দেবেন	...	অন্নদার ভ্রাতা।
হরিবাবু	...	জনৈক জুয়াড়ী।
বাম, জগ ও ললিত	...	হরিবাবুর প্রতিবেশী।
প্যারিবাবু	...	জনৈক কুক্রিয়াসক্ত ব্যক্তি।
মঙ্গল	...	মোহিনীর ভৃত্য।

মাতাল, ঘেসেড়া, সার্জন বাঙ্গালদয়, মাড়োয়ারীদয়,  
কলারওয়ালা ও অস্থান্য লোকগণ ।

## স্ত্রী ।

সুশীলা	...	অন্নদার স্ত্রী
সরলা	...	দেবেনের স্ত্রী।
কামিনী	...	মাতালের স্ত্রী।
মোহিনী	...	বেশা।

পাগলিনী, ঘেসেড়াণীগণ ও উড়িণী ।

## প্রস্তাবনা ।

বাণী মন্দিরের অঙ্গন ।

ছইজন বালক দেবী মূর্তির পানে চাহিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান

গীত ।

১ম বালক—বাণী, বীণাপাণি ! বারিজ বাসিনি !

বিমলে ! বিনোদ বরণে ।

২য় বালক—দেহ দিব্যজ্ঞান দেশের কল্যাণ

দয়াময়ি ! দেবি ! দীনজনে ।

১ম বালক—জাগো—জননি ! যোগমায়া !

২য় বালক—চাহি চরণের চির ছায়া,

১ম বালক—তব কিস্করে করুণা কর,

২য় বালক—মম মানস তিমির হর,

১ম বালক—সুনীল-বসনা ! সাহিত্য সাধনা—

সেবকের সাধ মনে ;

উভয়ে—পঙ্কজ বদনা ! প্রাণের প্রার্থনা

পূর্ণ কর, পদ্মাসনে !

---



# মোহের মুক্তি

প্রথম অঙ্ক ।

—•—

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কলিকাতা, ষোড়শোড়ের মাঠ ।

সেকেন্ড এনক্লোজার ( 2nd Enclosure. )

হরিবাবু ও খেলোয়াড়গণ ।

হরি—( উচ্চৈঃস্বরে ) ও রাম, ও জগ, ও ললিত ! আঃ, এরা সব গেল কোথায় ? দরকারের সময় দেখছি কাকেও পাবার যো নাই ।

অত্যাতি খেলোয়াড়গণ ( হরিবাবুকে শশব্যস্ত দেখিয়া )—মশাই, আপনি পাগলের মত ঘুরছেন কেন, আর অমন ক’রে চেষ্টাচেনই বা কেন ? আপনার কি কোনও অসুখ বিস্মৃথ করেছে না টাকাকড়ি হারিয়েছে ? ( জনাস্তিকে ) বোধ হয় লোকটার মাথা খারাপ !

হরি—ক মশাই, আপনারা ? আপনাদের তো আমি আত্মীয়তা কর্তে ডাকিনি ! নাঃ, আজ দেখছি যাত্রাটাই বড় অন্তত !

( রাম, জগ ও ললিতের প্রবেশ )

রাম—এই যে হরিবাবু, এত গোল কিসের ?

হরি—হ্যাঁঃ, এত গোল কিসের ! তোমাদের গরু খোঁজার মত খুঁজে বেড়াচ্ছি, কোণায় যে তোমরা থাক, খোঁজ পাবার যো নাই। ( খেলোয়াড়গণকে দেখাইয়া দিয়া ) এই যে এঁরা—জিজ্ঞাসা কর্‌ছেন “মশাই অত চেষ্টাছেন কেন ?” আরে ! চেষ্টাই কি সাধে !

রাম—কেন, কি হয়েছে মশাই ?

হরি—হবে আর কি ? হয়েছে আমার মাথা আর মূণ্ড !

রাম—হরিবাবু, আজ বড়ই দুর্দিন, এই চার চারটে রেস হ'য়ে গেল কিন্তু একটীতেও পেমেন্ট ( Payment ) পাইনি।

হরি—কেন, পেমেন্ট ( Payment ) পেলে না কেন ? তোমরা তো বুঝে খেলবে না, জিতবে কেমন কর্‌বে ?

জগ—না মশাই, আমরা ষ্টেটস্ম্যান ( Statesman ), ইংলিস্ম্যান ( Englishman ), টারফ-গাইডের ( Turf-Guide ) টিপ মিলিয়ে খেলছি, কিন্তু কোনটাই ঠিক মিলছে না। যেবার টারফ-গাইডের ( Turf-Guide ) টিপ মেলে, সেবার ইংলিস্ম্যান ( Englishman ), ষ্টেটস্ম্যানের ( Statesman ) মেলে না ; আবার যেবার ষ্টেটস্ম্যান ( Statesman ), ইংলিস্ম্যানের ( Englishman ) টিপ মেলে, সেবার টারফ-গাইডের ( Turf-Guide ) টিপ মেলে না।

হরি—তোমাদের ওসব পাগলামি বৈতো নয় ! আরে, ওদের যদি টিপ মিলতো, তা হ'লে আর ভাবনা কি ? এ সব টিপ যদি মিলবে, তা হ'লে ওরা কি আর বই তৈরি ক'রতো, না কাগজে টিপ ছাপিয়ে দিত ?

ললিত—মশাই, আর তো হেরে হেরে পারি না, যথাসর্বস্ব গিয়েছে !  
একটা ভাল টিপ—

হরি--দেখতো দেখতো, ঐ ঘেসেড়া কোন্ নম্বরের টিকিট কেনে ?  
শীগ্গির যাও শীগ্গির যাও, দেবী ক'রো না দেবী ক'রো না, দেখো, ঘেসেড়া যেন না টের পায় যে তোমরা কেউ তার পাছু নিয়েছো ।  
টাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছো কি ? যাও, যাও, শীগ্গির যাও, শীগ্গির যাও ; নাঃ—এদের দেখছি কোনও রকম রেসপনসিবলিটির ( Responsibility ) জ্ঞান নেই । ওহে বাপু, এ রেস খেলা ! যে সে খেলা নয় — বড় শক্ত খেলা । টাকাটা গোলামকুচি নয়, যে গাড়ী ক'রে স্ফুর্তি ক'রে এলে, আর টাকা জিতে নজা ক'রে বাড়ী চ'লে গেলে । অনেক কাট খড় পুড়িয়ে তবে টাকা পাওয়া যায় ।

ললিতের ঘেসেড়ার পাশ্চাত্য অনুসরণ ;

একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া,

ললিত—মশাই ও চারখানা ৪ নম্বর উইন ( Win ) টিকিট কিনেছে ।

হরি ( বোর্ড দেখিয়া )—এ্যা, বল কি ! মোটে যে ৫ খানা বিক্রি !  
এও কি কখনও হয় ? এ্যা, বল কি ! মোটে যে পাঁচ খানা বিক্রি !  
নাঃ, তুমি ৫ নম্বর দেখতে ৪ নম্বর দেখেছো !

ললিত—না মশাই, আমি ভাল ক'রে দেখেছি, ও চারখানাই ৪ নম্বর উইন ( Win ) কিনেছে ।

নাচিতে নাচিতে অন্নদার প্রবেশ ও  
গীত।

নেশার সার, রেস নেশা ভাই,  
সাগর পার থেকে এসেছে।  
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্বর্গ এই নেশায় আছে ॥  
সিদ্ধি হতবুদ্ধি করে,  
গাঁজাতে মা লক্ষ্মী সরে,  
কিস্ত দু'পুর রোদে তারা ফোটাতে  
এই রেসের সমান কি আর আছে ॥

অন্নদা—হরিবাবু, আজ খবর বড় জ্বর!

ললিত—ভালা আপদ! কোথেকে এক পাগল জুটলো  
দেখনা!

হরি—কিহে অন্নদা, কি খবর, বলে ফেল দেখি। (ললিতের  
কাণে কাণে—২ খানা ৪ নম্বর উইন (Win) কিনে আন, বেশী চাউর  
করোনা।)

( ললিতের দ্রুতবেগে টিকিট কিনিতে গমন। )

অন্নদা—ওকি মশাই, কাণে মোস্তুর ঝাড়লেন যে? ওসব খবর  
টবর আমরা যদি শুনি, তা'হ'লে দোষ হবে বোধ হয়! কিম্বা আমাদের

শুনলে হয় তো সহ হবে না ! না বাবা, তবে আর এখানে খবর ভাঙ্গা হচ্ছে না—( যাইবার উপক্রম )

হরি—( অন্নদাকে বাধা দিয়া ) যাও কোথায় ? একটা উড়ো খবর পাওয়া গেল, তাই ২ থানা হেজ্ (Hedge) করে রাখা গেল ।

অন্নদা—হেজ্ (Hedge) করুন আর যাই করুন মশাই, আমার টিপের কাছে আজ আর কারুর টিপ চলছে না । আজ খবর যা' তা' নয়, একেবারে গাছের টিপ ! অনেক টিপ টাপ দেখা গেছে বাবা, কিন্তু এ রকম টিপ কখনও পাইনি, পাবওনা, আর পাবার সম্ভাবনাও নেই ! গাছের টিপ—

হরি—ও বাবা, সে আবার কি রকম !

অন্নদা—আর কি রকম ! ঘোড়া একবার ষ্টার্ট (Start) নিলে হয় ! একেবারে ৪ থানা উইন ( Win )এর পেমেন্ট ( Payment ) !! যা' তা' নয়, গাছের টিপ—হাঁ !

হরি—আর কদর বাড়িও না—বলনা ভাই—বলনা !

অন্নদা—না মশাই—বলা হচ্ছে না । আমার মহাপাতকের দিক্বি আছে, আমি কোনও মতে ব'লতে পারব না ।

হরি—আচ্ছা, তোমার কি আপসেটএর ( Upset ) টিপ ? আর গাছের টিপ ব'লছো, এর মানে তো আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে । অনেক টিপ টাপ শোনা গেছে বাবা, কিন্তু গোছো টিপ তো কখনও শুনিনি !

অন্নদা—মশাই, শুধু রেস খেললেই হয় না ! এর মানে এম. এ. বি. এল., রায় চাঁদ প্রেম চাঁদ (M. A. B. L., Roy Chand Prem Chand) পাশ কল্লেও ব'লতে পারে না !



( গীত )

আজ রেস খেলব মজা ক'রে ।  
 আপসেট ( Upset ) লাগাব, কত মজা পাব,  
 প্রাণটা যাবে স্তূখে ভ'রেণ।  
 আমি কি ভাবে খেলব,  
 কি ভাবে চ'লব,  
 জানতে যদি চাও—  
 পাছু পাছু তোমরা, আমার সঙ্গে নাও,  
 আমি মুখে বলবনা,  
 হেলব'না ঢলব'না,  
 কেবল কিন্ন টিবিট ভাবের দোরে

হরি—( অন্নদার হাত ধরিয়। )—লক্ষী ভাই আমার, গোছো—টিপ  
 জিনিষটা আমাকে বল! সত্যি বলতে কি অন্নদা, এই চার চারটে  
 রেস হ'য়ে গেল কোনটাতে পেমেণ্ট (Payment) পাইনি। আমার আর  
 পনের, কুড়ি টাকা মোট আছে। এ রেসটা হেরে গেলে—শুধু হাতে  
 বাড়ী যেতে হবে!

অন্নদা—দেখুন, আপনি ব্যোজোষ্ট, তাতে ৩০ বৎসর এ কার্যে  
 এতী। আপনাকে না বলা অধর্ম। আপনাকে বলছি, কিন্তু আর  
 কা'কেও বলবেন না। আমার একজন বন্ধু কাল রাত্রে গাছের উপর  
 বসেছিল। সে আজ সবে গাছ থেকে নেমেছে। সে সব ঘোড়ার  
 দৌড় দেখেছে, আর টিপ দিয়েছে; তার টিপ অকাট্য।

হরি—এঁা, সতি নাকি ? রাত্রে গাছের উপর ছিল ? ঘোড়ার চাল দেখেছে ? তা হ'লে, এর টিপ যে কয়েক বাবে, এতো মনে হয় না ।

অন্নদা—কখনই না, কখনই না । পূর্বের স্বর্ঘ্য পশ্চিমে যেতে পারে, কিন্তু ওর টিপ কখনও নিখো হ'তে পারে না ! ঠিক জান্বেন ওর টিপ ক্রব সত্য ।

হরি—( অন্নদার কাণের কাছে মুখ লইয়া মৃদুস্বরে ) বল, কোন্ বোড়া খেলব ?

অন্নদা—( কাণে কাণে ) ৭ নম্বর ।

[ অন্নদার প্রস্থান ।

হরি—( ললিত, রান ও জগকে ) এই দশটা টাকা নাও, আর তেনাদের যা আছে, সব টাকায় ৭ নম্বরের টিকিট কেনগে ।

ললিত—কেন মশাই, ও কথা বলছেন কেন ? কোন কাগজে বা বইয়ে তো ও ঘোড়ার টিপ নেই ? আর ৭ নম্বরের তো, ১ ১/২ মাইলের টাইমিং ( Timing ) ভাল নয় ।

হরি—মজ্বালেরে মজ্বালে ! মূলে মাগ নেই তার আবার পুত্রশোক ! বাপুহে, এই তো চার চারটে রেস হ'য়ে গেছে কটা ডিভিডেণ্ড ( Dividend ) পেয়েছ বলতো ! এক পয়সা রোজগার করবার ক্ষমতা নেই কিন্তু লম্বা লম্বা কথাতো বেশ ! যাও যাও, আর কাজলানী ক'রো না । তোমাদের লোকসানগুলো এই রেসটার তুলে নিয়ে বেশ কিছু মোটা লাভ ক'রে নাও ।

## মোহের স্মৃতি

[ প্রথম অঙ্ক ।

জগ—মশাই, আমার ক্যালকুলেশনএ ( Calculation ) এ ঘোড়া আসে না । আমি এ ঘোড়া খেলবো না ।

হরি—আঃ, কি আপদে পড়লুম বাপু, হাড়েনাড়ে জালিয়ে তুললে ! কোথাকার হতচ্ছাড়া, হাড়হাবাতে, বাপেতাড়ান, মায়ে-খেদান ছেলেদের হাতে প'ড়েছি বাবা ! এ রকম ক'রলে কি ঘোড়া আসে ? ঘোড়া কেন, তার বাপঠাকুরদার ভেতর কেউ কখনও আসে না ।

ললিত—মশাই, আর মড়ার উপর ঝাঁড়ার ঘা মারবেন না ! আপনি যে মধুর সম্ভাষণ ক'রেছেন, তার এক বর্ণও মিথ্যা নয় । তবে ছ'চারটে বিশেষণ প্রয়োগ করতে ভুলে গিয়েছেন । ভদ্রলোকের ছেলের মানসম্মত, আত্মাভিমান থাকলে সে কি আর জুয়া খেলে ?

হরি—কি, এত বড় কথা, আমাকে অপমান ! ( মাথার হাত দিয়া 'ও বই দেখিয়া, যা-যা-ঘণ্টা বাজা শেষ হলো ব'লে, দৌড় ) ।

সকলে—এ এক বিষম পাগল দেখছি !

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বালিগঞ্জ, ময়দান ।

ঘেসেড়া ও ঘেসেড়াগীগণ

গীত ।

ঘেসেড়াগীগণ—

নগ্দি রূপিয়া কল্কেতিয়া, সব্ কাম্‌সে ।  
ওসিওয়ান্তে মেজাজ সরিফ, দিলদরিয়া  
হরবকত্‌সে ॥

( আউর ) মুল্লুক্‌মে নেহি যাবো,  
সাতু শাগ নেহি খাবো,  
হিঁয়া রহেগা মজা মারেগা  
ঘড়ি ঘড়ি সে ॥

খসম্‌ লোগ্‌ রেসমে গিয়া  
কামায়গা বহুৎ রূপেয়া  
পিব দারু খসমজরু, রব খুসীসে ॥

১ম ঘেসেড়াগী—আরে হরিয়ার মা, আজ বড় কুণ্ঠি লাগছে! কল্-কেতাকা হাওয়া পানি বড় মিঠা আছে রে, বড় মিঠা আছে! হানি আর এদেশ ছোড়্কে যাবেনা।

২য় ঘে—আরে তু কি বল্ছিস! ঘোড়েকা সাথ্ তো বহুৎ মুল্লুকমে ঘুম্না গেল, লেকেন্ এয়াসমানাকিক্ মুল্লুক তো মিল্লো না।

৩য় ঘে—ঠিক্ বলিয়েছিস্, ঠিক্ বলিয়েছিস্! বড় জবোর দেশ আছে রে, বড় জবোর দেশ আছে!

বৃদ্ধ বাণ্টুরা ঘেসেড়ার প্রবেশ :

বাণ্টুরা—আরে তুলোক কি বুট্‌বুট্‌ বল্ছিস্! দিল্লী বোল, আগ্রা বোল, লাহোর বোল, মদুই বোল, কলকেত্তাসে উমদা সহর মিল্বেক না! এত্তা বড় বড় বাড়া, এমন সাফা সিধা সড়ক্, কোন্ সহরমে দেখিয়েছিস্ বোলতো!

১ম ঘে—দেখ্ চাচা, হামলোগ কেত্তা ময়লা থা, যবতক্ হিঁয়া রহা তবসে খুব সুরতি বাড়তা হায়। দেখ্, দেখ্, হাম কেত্তা সাফা হয়! এ মুল্লুক্কা পানি বড় উমদা হায়।

বাণ্টুরা—আরে, সাফাকা বাৎ কি বোল্ছিস্ রে? থানা পিনেকা কেত্তো সুবিস্তা বোলতো? মুল্লুকমে সাতুরা নেহি মিল্‌তা, আর হিঁয়া ডাল, রোটী, গোস হররোজ মিল্‌তা? তুলোক্কা খসমলোগ তো ঘোড়দৌড়মে ঘোড়া লেকে গেছে। তুলোক্ বৈঠে বৈঠে কি

করছি'রে জুতাখাণী? মজা কর, মজা কর, মিটি গান গা, মিটি গান গা, কলিজা তর হ'য়ে যাক! তোদের উমেরমে হামি কেত্তো মজা লুটাখা।

৪র্থ ঘে—না বাপ, হামি আজ মজা কোর্বে না! তোর ছেলিয়া পিতু, হামার খাড়ু পৈঁচা বিক্রী কর্কে ঘোড়দৌড়মে গেছে। হামি গয়না দিইনি বোলে এই দেখ্ কেত্তো হামাকে মারিয়েছে। বোলে গেছে, খেলামে হারলে হামাকে তাম্বাক দেবে।

ঝণ্টুয়া—আরে, চামারের বেটা আছে নাকি, তাই মারিয়েছে! হামিও তোর শাস্কে কেত্তো মারতুম, কেত্তো পেয়ার করতুম, বুঝলি হারামজাদী জুতাখাণী!

৪র্থ ঘে—না বাপ, হামার পেয়ারের দরকার নেহি। তুই মারতে বারণ করিয়ে দে।

ঝণ্টুয়া—আরে, তু কি বল্ছিসরে গুথেকোর বেটি, তোর বোলতে শ্রম লাগ্ছে না! না মারলে যে জাত যাবে, বুঝলি হারামজাদী জুতাখাণী! তোর চোদ্দ পুরুষ চামার আছে, হামার সাতপুরুষ আরি—হু!

২য় ঘে—তোর ঐ কলসীতে কি আছে দাদা?

ঝণ্টুয়া—আরে, তুতো বড় বোকা আছি'স্ দেখ্ছিরে! ভাল সরাপ আছে, ভাল সরাপ আছে। পি লে, পি লে।

৪র্থ ঘে—না বাপ, হামি খাবেনা।

ঝণ্টুয়া—আরে, এতো বড় ঝামেলা লাগালে দেখ্ছি! চামারের বেটা চামারনী, বোলে কিনা হামি নেশা খাবে না! ফের যদি ও বাত বল্বি, তো তোকে গাড়িয়ে ফেলবো। জানিস্তো হামার সাত পুরুষ

## মোহের সূক্তি

[ প্রথম অঙ্ক ।

চামার—হঁ ! থোড়া থোড়া পি লে, দেখ্‌বি কেমন রংদার হ'বে, কেমন  
গলা ছাড়্বে, কেমন নাচ আস্বে ।

ভাঁড়ে করিয়া পান ও গীত ।

ঘেসেড়াগীগণ—

আরে মোরে সঁইয়া  
কঠিনা হিয়া বানা ।  
কাহে সতীন ঘরকে মজা উড়াও  
লাজ কি লাগেনা ॥  
পিয়াসি বাঁদি তেরি  
রোয়ে রোয়ে দিন গুজারি,  
দিল বাহারি, নয়না মারি  
মেরা জ্ঞান মান রাখ্‌ দেনা ॥

ঝণ্টুয়া—বাঃ, বাঃ, বাঃ, বড় বড়িয়া গানরে, প্রাণ তর্  
হয়ে গেল !

## তৃতীয় গভাক্ষ ।

ঘোড়দোড়ের মাঠ ।

সেকেন্ড এনক্লোজার ( 2nd Enclosure ).

হরিবাবু ও খেলোয়াড়গণ ।

রাম, জগ, ললিত ইত্যাদি ।

( লাফাইতে লাফাইতে হরিবাবুর প্রবেশ )

হরি—(উচ্চৈঃস্বরে) ও রাম, ও জগ ও ললিত ! ভাগ্যিস্ স্বপ্নটা ভাঙতে পেরেছিলুম তাই রক্ষে, না হলে শুধু হাতে আজ বাড়ী যেতে হ'তো দেখছি !

ললিত—মশাই, আপনার গেছো টিপের আর ঘেসেড়ার টিপের এই টিকিট নিন্ ! ( টিকিট দেওন ) । আপনার পাল্লায় প'ড়ে আমাদের বা' কিছু ছিল সব গেছে । এইবার আস্তে আস্তে বাড়ী যাই চল হে ! ট্রাম (Tram) ভাড়ার পয়সা আছে তো ?

জগ—সে গুড়ে বালি ! লাক্লিক্ পাইয়ে দেবে, ট্রাম (Tram) ভাড়ার পয়সা রাখবো কেন ?

ললিত—হ্যাঁ, একথা জজ্ঞে মানে ! হবুলক্ষপতির যে বারটা পয়সা ট্রাম ভাড়া নাই, এই কথা বললে জজ কেন স্বয়ং চিফ্ জাস্টিস্ও (Chief Justice ) বিশ্বাস ক'রবেন না ! বাস্তবিক তোমাদের কারুর কাছে কি ছ'চারটে পয়সা নেই ? সেই সকালবেলা নাকেমুখে গুঁজে আগিসে গেছি, যেমন কাজ তেমনই আছে, কলমের একটা আঁচড়ও কাটিনি । চার



আনা স্নেহে দরওয়ানের কাছ থেকে তিরিশটা টাকা ধার ক'রে খেলতে এলুম। খেলা শেষ হবার আগেই পপাত ধরগীতলে ! ( বসিয়া পড়া ) নাড়ী বাপাস্ত ক'রছে, চোখে জোনাকী পোকা দেখছি, কাণে তালা লেগেছে, মাথার ভিতর কিম্ব কিম্ব ক'রছে। আমার আর ওঠবার ক্ষমতা নেই। তেষ্ঠাতে ছাতি ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু ভয় হ'চ্ছে খালি পেটে জল খেয়ে ভৌঁচকাণি বা লাগে !

রাম—কেন বাবা, জল খাবারের পয়সা নেই কেন ? গোড়াতে তো প্রবেশের সময় আট আনা পয়সা পেয়েছ। জু'টাকার জায়গায় আড়াই টাকা করবার দরকার কি ? আস্ত টাকা রাখলে বখ'রায় চলে কিন্তু আট আনা তো বখ'রায় চলে না ? বোড়ায় খায় প্রাণে সয় বাবা, কিন্তু টাকা ভাঙ্গিয়ে পেটে দেওয়া যা, আর নরহত্যা করাও তা ! ট্রাম ( Tram ) ভাড়ার কথা বলছো ? বরাত খারাপ তাই পাওনি, নয়তো একটা ডিভিডেণ্ড (Dividend) পেলেই হ'লো। যতই হারনা কেন, ট্রাম (Tram) ভাড়ার পয়সা থাকবেই থাকবে। ডিভিডেণ্ড (Dividend) আর এখন গোটা টাকা নেই। হয় সাড়ে চব্বিশ না হয় সাড়ে পঁচিশ ; চব্বিশ পঁচিশ টাকা হবার যো নেই ; তুমি আড়াই টাকার নোট বা আধুলি পাবে, কিন্তু তুমি যে ছ'খানা আড়াই টাকার নোট বা চারটে টাকা আর জু'টা আধুলি দিয়ে একখানা টিকিট কিনবে তা পারবে না। ট্রাম (Tram) ভাড়া ও জল খাবারের পয়সার জন্ত একরূপ সুবন্দোবস্ত হয়েছে !

( লাফাইতে লাফাইতে অন্নদার প্রবেশ )

অন্নদা—শালা, সর্কনাশ ক'ল্লে, সর্কনাশ ক'ল্লে ! বেণ্ডের (Bend) মুখে এসে কিনা বাঞ্চ ( Bunch ) বড়ে গেল ! হতচ্ছাড়া জকি ( Jockey )

কোনও রকমে বেরুতে পারে না । হায় হায় ! যদি হাক্সলে, ( Huxley )  
হারিসন, ( Harrison ) কিম্বা ওয়াকার ( Walker ) হ'তো তো  
ঘোড়ার লেজ কাকেও ছুঁতে দিত না !

হরি—ও অম্ব, ও রাম, ও জগ, ও ললিত !

( নৃত্য ) ধিন্ ধিনি তা, তাধিন্ তাধিন্,  
ধিন্ ধিনি তা, তাধিন্ তাধিন্—

শিবের মাথা ভেঙে ধোঁয়া বার বাবা, শিবের মাথা ভেঙে ধোঁয়া  
বার !

ললিত—দেখ, হরিবাবু আমাদের যে ঘোড়া খেলতে ব'লেছিলেন  
তাই খেলেছি, আর উনিও তাই খেলেছেন ; কোনটাই তো আসেনি,  
তবে ওঁর এত লাকালাকি কিসের ?

হরি—দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া—এই দেখ না ২ নম্বর স্মোকরিদ্  
( Smoke Wreathe ) একথানা উইন টিকিট ( Win Ticket )  
শিবের মাথা !

( নৃত্য ) ধিন্ ধিনি তা, তাধিন্ তাধিন্,  
ধিন্ ধিনি তা, তাধিন্ তাধিন্—

দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া—এই দেখনা আর একথানা উইন টিকিট ( Win  
Ticket ) ধোঁয়া বার হওয়া !

( নৃত্য ) ধিন্ ধিনি তা, তাধিন্ তাধিন্,  
ধিন্ ধিনি তা, তাধিন্ তাধিন্—

সকলে—এ লোকটা দেখ'ছি আস্ত পাগল !

হরি—পাগল না হ'লে কি শিবের মাথা ভেঙে ধোঁয়া বেরোয় ?

ললিত—কি রকম, কি রকম !

হরি—তবে বলি শোন—কালতো স্বপ্ন দেখবো ব'লে সন্ধ্যা ৭টার সময় শুলাম। সমস্ত রাত বিছানায় শয্যাকণ্টকির মত এপাশ ওপাশ, কিন্তু শালার স্বপ্নের নাম গন্ধও নেই! জেগে জেগে ভাবছি, স্বপ্ন দেখছি, কিন্তু চোখ রগড়ে দেখি যথা পূর্বং তথা পরং—যে জেগে সেই জেগে! ৭টা থেকে সকাল ৫টা পর্য্যন্ত সকল বাজনা কাণে গেছে। ৫টার পর ক্লান্ত হয়ে বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছে, আর অম্নি দেখি শিবের মাথা হুন্ করে ফাটলো ও মাথা থেকে হ হ ক'রে ধোঁয়া বেরুতে লাগলো! আমারও তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে লম্ব প্রদান ও এনট্রির ( Entry ) কাগজ পঠন। তবে বাবা বলে রাখি, স্বপ্ন দেখতে হ'লে এমন খাওয়ার দরকার যাতে পেট বেশ গরম হয়। পেট গরম হ'লে স্বপ্ন দেবীর আগমন হ'তেই হবে! কাগজ পড়ে ভাবতে লাগলুম কোন্ ঘোড়া। সব ঘোড়ায় শিবের মাথা গ্যাপ্লাই ( Apply ) ক'রলুম, কিন্তু কোনও ঘোড়া খাপলো না। সমস্ত সকালটা কেটে গেল, কিন্তু কিছুই ঠিক কর্তে পারলুম না। আপিসের বেলা হ'য়েছে ব'লে পরিবার এসে তাড়া দিলে। স্নান কর্তে গিয়ে কলের নিচে ব'সেই আছি। দেরি হওয়াতে পরিবার এসে ফের তাড়া দিলে! উঠে ঠাকুর ঘরে গেলাম। ঠাকুরের কাছে অনেক কাকুতি মিনতি কল্পুম, কাঁদাকাটি ক'রে বল্লুম, “ঠাকুর যখন স্বপ্ন দিয়েছ তখন উহা ভেঙে দাও।” কে কার কথা শুনে, ঠাকুর যেমন নির্ঝাঁক, নিষ্পন্দ তেমনি রইলেন! দেরী দেখে পরিবার এসে আবার তাড়া দিলে। তাড়াতাড়ি ক'রে হাতেমুখে করে আপিসে গেলাম। কোনও কাজে মন নাই,

সাহেবের কাছে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার খেলুম, কিন্তু ভবি ভোলবার নয়! যেই দেড়টা বাজা অম্নি আপিস থেকে সট্‌কান। ট্রামে বসে ভাবতে লাগলুম, কত লোক কত ডিসকভারি (Discovery) কত ইন্ভেনশন্ (Invention) ক'লে আর আমি একটা স্বপ্ন দেখে তার মানে কর্তে পারলুম না। আমার মত গণ্ডমূর্খ আর কে আছে? চারটে রেস হ'য়ে গেছে, খেলে আসছি, কিন্তু মন আমার শিবের মাথা ভাঙার উপর! ললিতের সঙ্গে ঝগড়া কর্তে কর্তে ২নং স্মোকরিদের (Smoke Wreathe) উপর নজর পড়া অম্নি এক দৌড়ে ২ খানা উইন (Win) কেনা! গ্র্যাণ্ড সাক্সেস (Grand Success) গ্র্যাণ্ড সাক্সেস! (Grand Success) কলম্বাস, (Columbus) সার আইজ্যাক নিউটন, (Sir Isaac Newton) ডিসকভারার (Discoverer) মাত্র, কিন্তু ইন্ভেন্টর (Inventor) ক'জন জন্মেছে? কি ব'লবো, আমি ভেতো কালা রাইস ইটার (Rice Eater)। আমি যদি ইংরেজ কি অল্প কোনও জাত হতুম তা হ'লে আমার নাম পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার কর্তো!

ললিত—মশাই আর কখনও কি কোনও স্বপ্ন দেখেছেন?

হরি—কেন দেখবোনা—

ললিত—কি স্বপ্ন মশাই?

হরি—কেন, ফিটস ক্লিয়ারেন্স, (Fitz Clearance) সি ল্যাড, (Sea lad) সফট নোজ, (Soft nose) পিক্ অফ দি বান্চ, (Pick of the bunch) নিকারাগুয়া (Nicaragua) এরা যেদিন যেদিন উইন (Win) করে সেদিন সেদিন ঠিক এই মত স্বপ্নে দেখি!

ললিত—স্বপ্নে ঘোড়া দেখে চিন্লেন কেমন ক'রে ?

হরি—তুমি ভারি বোকা ! স্বপ্ন দেখা—সহজ, 'ভান্সা কঠিন ।  
ফিটস ক্লিয়ারেন্স ( Fitz Clearance ) যেদিন উইন ( Win ) করে  
সে দিন স্বপ্নে একটা সাপ শৌ শৌ করে দৌড়ে যেতে যেতে  
কৌস্ ক'রে উঠলো ! শৌ শৌর ফিটস ( Fitz ) আর কৌসের  
ক্লিয়ারেন্স ( Clearance ).

( সকলের হাস্য । )

হরি—তোমরা হাসহ ? নাঃ—তোমাদের কাছে আর ব'লবোনা ।  
তোমরা নাস্তিক !

ললিত, জগ ইত্যাদি—নানা, বলুন মশাই, আমরা আর হাসবো  
না ।

হরি—( গম্ভীরভাবে ) সি ল্যাড, ( Sea lad ) সমুদ্রের ঢেউ, সফট  
নোজ, ( Soft nose ) নাকে মশা কামড়াচ্ছে, পিক অফ দি বান্চ,  
( Pick of the bunch ) আকের ভাড়া, নিকারাগুয়া (Nicaragua)  
বিষ্ঠার বালতি ।

ললিত—মশাই যখন স্বপ্নই দেখেন, তখন গাছের টিপ, ঘেসেড়ার  
টিপ, কাগজের টিপে খেলেন কেন ?

হরি—নাঃ তোমাকে বোঝান', আমার কাজ নয় ! সব সময়  
কি স্বপ্ন মেলে ?

ললিত—মশাই বোধ হয় রেসে হারেন না কিন্তু  
ছুকাক দেখছি, জামাটাতে তো তালির অভাব নেই !

হরি—( কাপড় দেখাইয়া ) দেখ দেখিনি কোন জায়গায় সেলাই  
নেই । বড় খেলোয়াড়—অম্মনি হইনি বাবা ! যথা সর্বস্ব খুইয়ে,

মাইনের টাকা ইন্সটলমেন্ট ( instalment ) ক'রে, তবে “কাল জুয়াড়ী” নাম পেয়েছি। কিন্তু এমন জুয়াড়ী আছে, যে, টাকার অভাবে ভিতরে ঢুকতে পারে না। তারা বাইরে দাঁড়িয়ে তা'দের টিপ মিলছে কি না, বাচিয়ে নিচ্ছে। তারা আমার চেয়ে ঢের বড় ! জানতো—ফেলিওরস্ আর দি পিলার অফ সাক্সেস, ( Failures are the pillars of success ) “শতমারী ভবেৎ বৈদ্য, সহস্রমারী চিকিৎসকঃ !”

ললিত—মশাই, বড় খেলোয়াড় হ'তে হ'লে কি, যথাসর্বস্ব খোয়াতে হয় ?

হরি—বলুম তো তোমাকে। যথাসর্বস্ব মানে শুধু বাড়ী ঘর দোর, গহনাপত্তর, থালা ঘটি বাটি নয়, হাঁড়ী কলসী জামা কাপড় সব !! জুতো থাক্বে, কিন্তু পয়সা অভাবে সারাতে পারবেনা ; জামা কাপড়ের বেলায়ও তাই !—এখন তবে চলুম—অন্ত ধান্দা আছে।

ললিত—চলহে, পায় পায় এখন ঘরের দিকে যাওয়া যাক্।

রাম—চল, কিন্তু ঘরে অন্ন আছে কিনা সন্দেহ ! নিয়ে যাচ্ছিতো থলে পুরে ! অষ্টরস্তার সঙ্গে সম্মার্জনীর মিলন না ঘটে ! যাহোক্ বাবা বরাৎ !

জগ—মাইভঃ, মাইভঃ, আমার কাছে চার আনা পয়সা আছে। ডালমুট ও চিনেরবাদাম কিনে টুকতে টুকতে চল্লে গড়ের মাঠ থেকে কাশীপুর পর্য্যন্ত যাওয়া যাবে ; শ্রামবাজার বাগবাজার তো কোন ছার !

[ সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

বৌবাজারের মোড়।

জনৈক লোকের গীত।

ঘোড়দৌড়, নমস্কার করি তোমার পায়,

তোমার নেশায় মত্ত হ'য়ে—

ধর্ম্য কস্ম্য সবই যায়।

রবি সোম মঙ্গল বুধ এক রকমে কেটে যায় ;

ঘোড়ার এনট্রি ( entry ) হয় গো বাহির

বেস্পতিবার এলে হয় !

শুক্কুরবারের সকালেতে, আশাতে মন ওঠে মেতে,—

( আবার ) শনিবারের বারবেলাতে

কপাল দোষে সব ফুরায় !

মনে করি আর যাব না খেলবো না এ খেলা আর,

লোকসানে লোক মরে কেঁদে,—

হয় নাকো লাভ্ ভাগ্যে কার,—

এমনি তোমার মোহের টান,—

ভুলে যাই মান অপমান,

যাবার জন্তে, হইগো হন্তে—

দেহেতে প্রাণ রাখা দায় !

টাকা ওড়ে হাজার হাজার  
 তবু ব্যাজার হয় না মন,  
 রেগে উঠি—একটী—পয়সা  
 চায় যদি গো মা কি বোন্.  
 বলি তা'দের আর চেওনা, পয়সা কোথা পাই বলনা,—  
 তোদের জ্বালায়—এ সংসার—  
 ছাড়তে বুঝি হয় আমায় !

পাওনাদারের রোজ তাগাদা,—  
 সে সব কথা কে শোনে ?  
 খেলার সময়—মেজাজ চড়া,  
 বাদশা নবাব যাই ব'নে ;—  
 পয়সা জোটে তার বেলাতে, এমনি মজা—এই খেলাতে,  
 পথারিনে রুগ্ন ছেলে—এ দিকেতে অক্সা পায় !

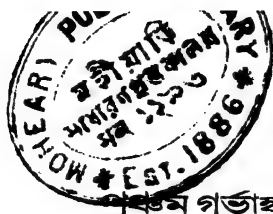
পাঁচ টাকাতে সাত টাকা লাভ,  
 তবু থাকে মনের ক্ষোভ ;  
 পাঁচ সাতশোয় পেট ভরে না—  
 এমনি মোহ, এমনি লোভ ;  
 থাকতে আঁখি—দৃষ্টি হারা, দিনে দিনে লক্ষ্মীছাড়া,—  
 জ্ঞান থাক্তে পাইনে ভেবে—  
 ঘাড়ের এ ভূত কে নামায় ?



জন্মদাতা মহাগুরু, বস্ত্রাভারের ছিন্ন বেশ,  
 পাগলিনী মা জননী, তৈল-বিনে—রুম্ম কেশ,—  
 পরিবারটা কেঁদে মরে, ছেলেটা হয় মুখ্য ঘরে,  
 খুবড়ো মেয়ের হয় না বিয়ে,—  
 লোককে বোঝাই কতাদায় !

সারা দিবস্ সারা হ'য়ে, যা' কিছু হয় উপার্জন,—  
 খাইনে পেটে—সবই রেসে—  
 শ্রীকৃষ্ণায় সমর্পণ,—  
 উপদেশে অঙ্গ জ্বলে, প্রাণ গলে না অশ্রুজলে,  
 রেসই স্বর্গ, চতুর্বর্গ,  
 আসল স্বর্গ কে আর চায় !

ভবিষ্যতের ধার ধারিনে,  
 ভাবিনে কি হবে কাল,—  
 ভদ্র ঘরের ছেলের যে হয়—  
 তোর প্রেমেতে হাড়ীর হাল,  
 হায়রে খেলা ! একই ভাবে,  
 দিন কি মোদের কেটে যাবে,  
 ভাঙবে না ধ্যান, আসবে না জ্ঞান,  
 সব খোয়াব তোর নেশায় ।



### মোহিনীর বাটার কক্ষ ।

অন্নদা (বেড়াইতে বেড়াইতে) :—কি পাজি নেশা ! কি পাজি নেশা ! মনে করি একেবারে ছেড়ে দিই, কিন্তু কিছুতেই ছাড়বার যো নেই। বাপ, আমাকে যেন পেয়ে বসেছে—থেয়ে বসেছে ! কাল সুশীলার কাছ থেকে ২০০ টাকা নিয়েছি, আজ তা'র একটা পয়সাও নেই। উঃ, আজ যেমন কষ্ট হচ্ছে, এই কষ্টটা যদি সব সময়ে থাকে, তা হ'লে রেস খেলাটা ছেড়ে দিলেও দিতে পারা যায় ! অল্প দিন-গুলো এক রকম কষ্টে সৃষ্টে কাটে—ঘোড়ার কথা মনে হয় না ; কিন্তু শুকুরবারের বিকেল থেকে পিটে যেন চাবুক প'ড়তে থাকে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) উঃ, কি ছিলুম, আর কি হ'লুম ? ইস্কুলে যখন প'ড়তুম তখন যারা পান খেতো তাদের কত ঘেন্না করতুম, যারা চুরোট খেতো তাদের কত তিরস্কার করতুম, যারা মিথ্যা কথা ক'ইতো তাদের সঙ্গে কথাই কইতুম না। কিন্তু আজ ?—মদ আমার জীবনশক্তি, বেশা আমার সহচরী, মিথ্যা কথা আমার ইষ্টমন্ত্র। এক একবার মনে হয়, সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আবার যেমন ছিলুম সেই রকম হই কিন্তু এমনি এক কুহক আমার পাছু পাছু ঘুরছে যে কিছুতেই তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছি না ! সব জানি, সব বুঝি, কিন্তু কিছু করার যো নেই। পাপ খেলার ঝোঁক—আমাকে এমনি পেয়ে বোসেছে, যে সেই যেন সব, আমি কিছুই

নই। আমার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেক সব আছে, কিন্তু থাকলে কি হবে, তারা তো আমার অধীন নয়। ওহো হো! কি কষ্ট! কি যন্ত্রণা! সব আছে অথচ কিছুই নেই! কখনও কারুর কাছে মাথা নিচু করিনি, এককথা বল্গে দশকথা শুনিয়ে দিয়েছি, কিন্তু আজ আমি একজন সামান্য লোকের কাছে যেতেও ভয় পাই! মনে হয়, আমি যেন কত অপরাধে অপরাধী আর সে আমার বিচারক! আগে দ্বারা আনার সামনে দাঁড়িয়ে কথা কইতে সাহস কর্তোনা, আজ তারা আমার মুখের উপর কথা শুনিয়ে দেয়! হবেনা কেন? লোকের দোষ কি? মদোমাতাল জুয়াড়ীকে কে আর সম্মম করে? কুহকটা বোধ হয় কিছুক্ষণ ছেড়ে গেছে, তাই এতটা ভাবতে পারছি, আবার ঘাড়ে চাপলে—সব ভুলে যাব!! নাঃ, এবার যদি চাপে, তাহ'লে নিশ্চয় আমি গলায় দড়ি দেবো, আফিম খাবো, না হয় গঙ্গায় ঝাঁপ দোবো। সেবার মোহিনীর কু-ব্যবহারে আফিম খাচ্ছিলুম কিন্তু বিবেক খেতে দিলেনা; বল্লে “আত্মহত্যা করিস্নি, আত্মহত্যা করা মহাপাপ; এখানকার যন্ত্রনা সহ্য কর্তে পাচ্চিস্না নরকের যন্ত্রণা যে এর চেয়ে ঢের বেশী!” তাই ভয়ে আত্মহত্যা করিনি!

আচ্ছা, এই মোহিনীটাকেও কি ছাড়তে পারা যায়না? মদ, রেস, মেয়েমানুষ এই ত্রিপাপ—তেরম্পর্শ—এ কি ছাড়া যায় না? খুব যায়, যদি মনের জোরে—কুহককে পদদলিত ক'ত্তে পারা যায়! এইটেই যে অসম্ভব! যাক্—আর ভাববো না—অনেক ভেবেছি, ভাবনার আদি নেই অন্তও নেই! মাথার ভিতর যেন আগুন জলছে! ঐ না, শেল্ফে (shelf) মদের বোতল? বাঁচা গেল—একটু খাওয়া যাক্, সব ভুলে যাব।

বোতল হইতে মদ খাওয়া ও বোতল রাখিয়া দেওন ।

সহসা টলিতে টলিতে মোহিনীর প্রবেশ ।

মোহিনী । কিগো অন্নদাবাবু যে ? এসেছ ? বেশ—বোসো । আমার টাকা কই ? শীগগির দাও ভাই, শীগগির দাও, আমার কিছু ভাল লাগছেনা । আজ সকাল থেকেই স্তরু করা গেছে । ঐ এক বোতল সেল্ফে ( Shelf ) আছে, আর ছবোতল অনান যাক্ । কেবল ক্ষুধা ! কেবল ক্ষুধা ! বাঃ, বাঃ, বাঃ, বড় মজা, বড় মজা ! নেশা কমে আসছে, বোতলটা একবার দাও তো, একটু টেনে নেওয়া যাক্ ।

( অন্নদার বোতল দেওন । )

এঁা, অনেকটা খালি যে ? এ থেকে খেলে কে ? এই একটু আগে আনিয়েছি, এর মধ্যেই এত কমে গেল ? ( মদ খাইয়া )—দাও ভাই, টাকা দাও—টাকা দাও—আমার কিছু ভাল লাগছে না ।

অন্নদা—মোহিনী, ভাই, আমার কাছে একটা পয়সা নেই । কাল স্ত্রীলার কাছ থেকে তোমার জন্তে ২০০ টাকা নিয়েছিলুম কিন্তু রেসে সব হেরে গেছি !!

মোহিনী—আর চালাকি ক'রোনা । দাও দাও টাকা দাও, টাকা দাও, আমি আর দাঁড়াতে পারছিনা, আমার পা টলছে ।

অন্নদা—সত্যি বলছি মোহিনী, আমার কাছে একটা পয়সাও নেই । আমি এ ক্ষেপে যে রিক্তহস্ত ।

মোহিনী—তোমার ও ন্যাকাপনা কথা ছেড়ে দাওনা গো ! এখন টাকা দেবে কিনা বল । মিছে কথায়—ভুলিও না ।

অন্নদা—মোহিনী, আমি কি তোমার কাছে মিছেকথা বলছি? এই আমার জামার পকেট দেখনা? চুরোট দেশলাই ছাড়া কিছু পাবে না।

মোহিনী—( পকেট দেখিয়া ) তুমি কেমন ভদ্রলোক—বলতো? পরশু দিন টাকার জ্ঞা কি কেলেঙ্কারি হয়ে গেছে—ভুলে গেছ বুঝি? তোমার লজ্জা সরম কি একেবারেই নেই? সে দিন তো তোমাকে স্পষ্ট বোলে দিয়েছি এ সব জায়গা গরীব কান্ডালের নয়?

অন্নদা—মোহিনী, তুমি কি বলছো? তোমার কথাতো কিছুই বুঝতে পারছি না।

মোহিনী—তা পারবে কেন? তুমি যে কচি খোকা! সব বোঝ আর কাজের বেলায় ঞ্জা সাজ। সংসারখরচের টাকা, রেসের টাকা, মদের টাকা এ সবতো বেশ জোগাড় হয় আর আমার টাকার বেলায় আগুন লেগে যায়। ( মুখ বাঁকাইয়া ) ঢং দেখনা, ঞ্জা মিন্‌সে!

অন্নদা—কেন মোহিনী, তোমাকে তো আমি বরাবর টাকা দিয়ে এসেছি, শুধু টাকা কেন, যখন যা চেয়েছ তখন তা' দিয়েছি। তোমার কোনও দুঃখতো আমি রাখিনি। আমি তো সংসারের কোনও খরচ দিই নে, দেবেন দেয়। বল্লমতো, তোমার জ্ঞা কাল স্ত্রীলার কাছ থেকে ২০০ টাকা নিয়ে ছিলুম কিন্তু রেসে হেরে গেছি। হুচার দিন দেবী কর, টাকা এনে দেবো। রোজ রোজ চাইতে লজ্জা করে যে?

মোহিনী—আমরি! মরি! কি আমার লজ্জাবতী লতারে! ঙ্গেই

কুঁকড়ে যান । জাননা, লজ্জা, সরম, ভয় এই তিন থাকতে কি আমাদের বাড়ী আসা চলে । তোমার লজ্জা তোমাতেই থাক, টাকা না দাও—ভালয় ভালয় বিদেয় হও বলছি । আমার ও প্যান্‌প্যাননি ভাল লাগে না ।

অন্নদা—মোহিনী, তোমার জন্ত যে আমি সব খুইয়েছি । তুমি যে আমার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান ! তোমায় না দেখতে পেলে মরে যাব যে মোহিনী ।

মোহিনী—বা—ইয়ার ! খুব সোহাগ দেখছি যে ! এখন ও বক্তিতে রাখ, আমি তোমার পরিবার নই, যে তোমাকে ত্যাগ কল্লৈ জাত যাবে । সম্বন্ধ আমাদের টাকার সঙ্গে, তোমার টাকা ফুরিয়েছে আমার সঙ্গে সম্বন্ধও ফুরিয়েছে । সোজা কথা বলছি, ভালয় ভালয় বিদেয় হও ।

অন্নদা—মোহিনী, তোমার কি দয়ামায়া নেই ? চক্ষু লজ্জাও নেই ?

মোহিনী—বেশ—বেশ—নতুন কথা শুনিছি ! দয়া—মায়া—চক্ষু লজ্জা—, ও সব কি জান ? টাকা, টাকা, টাকা ! টাকার জন্ত দেহ, মন, সব বেচে ফেলেছি । দয়ামায়া জানিনে, জানি টাকা । হয় টাকা, নয় সদর দরজা ।

অন্নদা—( হাত জোড় করিয়া ) মাপ কর মোহিনী !

মোহিনী—তুমি ভাল কথার কেউ নও দেখছি ? মঙ্গল, ও মঙ্গল !

মঙ্গল—( নেপথ্যে ) যাই মা ।

( মঙ্গলের প্রবেশ )

মঙ্গল । কি হয়েছে মা ?

মোহিনী—এই মুখপোড়া মিন্‌সেকে তাড়িয়ে দেতো ? অনেক পাজি বদমায়েস মিথ্যাবাদী দেখেছি বাপু, কিন্তু এ রকম বেহায়া পাহাড়ে মিথ্যাবাদী আর দেখিনি । ভাল পাপ !

মঙ্গল—কেন, আজ আবার কি হ'য়েছে মা ?

মোহিনী—টাকা আনেনি—

অন্নদা—মোহিনী, একটু মদ দাও, মাথাটা কেমন ক'রছে !

মোহিনী—মদ—মদ কলের জল আর কি ? মদ অম্নি মেলে, না ? ওঃ—তুই তবে বোতল থেকে মদ খেয়েছিস্ ? সরে পড়, নইলে গলায় হাত দিয়ে বার করে দেবো ।

মঙ্গল—চলে যান্না বাবু ? ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছেন কি ?

অন্নদা—উঃ, প্রাণ যায়, মঙ্গল ! তুই বাবা একটু মদ দিতে বল ।

মঙ্গল—আচ্ছা বাবু, চেষ্টা করছি । মা, বাবুকে একটু মদ দাও না—

মোহিনী—এই নে, শেষ খাওয়া খেয়েনে ! কিন্তু খেয়েই বের হ'য়ে যাওয়া চাই ।

অন্নদা—মদ খাইয়া ( স্বগতঃ ) আঃ, মাথাটা ঠাণ্ডা হ'লো ! এত লাঞ্ছনা, এত গঞ্জনা, তাও সহ্য কর্তে হ'লো । বাঃ বাঃ, বেশার মুখে গালাগাল ! বাপ্‌মার নাম বেশ উজ্জল করছি, বেশ সুসন্তান জন্মেছিলুম, বংশের যোগ্যবংশধর, কুলের কুলতিলক, বেশার গোলাম !

আচ্ছা, এই সুযোগে কুহকটাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখা যাক না কেন ?

প্রশ্ন—কুহক, মোহিনী যদি তাড়িয়ে দেয় কি হবে ?

উত্তর—মরে যাবি ।

প্রশ্ন—কেন ?

উত্তর—তুই যে তাকে বড্ড ভালবাসিস্ । দিনরাত্তির তার কাছে থেকে তোর মায়া বড্ড বেড়ে গেছে ।

প্রশ্ন—কিন্তু তার তো মায়া নেই ?

উত্তর—নেই বা রইল ? তোর যাতে সুখ, তাই কর । জানিস্ তো জগৎটা স্বার্থপর । যে বার স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত ।

প্রশ্ন—মোহিনী তো আমাকে যখন তখন গাল দেয়, অপমান করে ?

উত্তর—তাতে কি আসে যায় ? গাল অপমান, তো আর শরীরে বিধে থাকে না ।

অন্নদা—বা—বা—ঠিক্ জবাব মিলেছে ! এইবার সকল সংশয়—  
ছিন্ন ! জটিল রহস্য এতক্ষণে সরল হ'য়ে এসেছে ! কে কার ? সংসার,  
কার সংসার ? ভাল মন্দ—কথার কথা । ভালও নেই, মন্দও নেই ?  
সুশীলার কাছে টাকা চাইবো তাতে আর লজ্জা কি ? ( প্রকাশ্যে )—  
মোহিনী, কালই আমি তোমাকে টাকা দেবো ।

মোহিনী—আমার টাকার দরকার নেই ।

অন্নদা—অনেক কথার খেলাপ করেছে, কিন্তু আর একবার  
আমায় বিশ্বাস কর । আমি দিবি করে ব'লছি কাল তোমার



## মোহের মুক্তি

[ প্রথম অঙ্ক

টাকা দেবোই দেবো। (মোহিনীর পা ধরিয়া) আমার এই শেষ অনুরোধ।

মঙ্গল—মা, এই বারটা দেখুন না বাবু কথা রাখেন কি না? তবে বাবু আমি ব'লে দিচ্ছি, টাকা না দিয়া মাকে একখানা ভাল গয়না দেবেন।

মোহিনী—মঙ্গল, তুই আর জালাস্নে বাপু, মাইনে জোটেনা আবার গয়না?

অন্নদা—এই বইতো নয়? কালই গয়না পাবে।

মোহিনী—ভাল, আর একবার দেখা যাক। কাল গয়না না পেলে, এ পথে কাঁটা!

অন্নদা—আচ্ছা, কাল দেখে নিও। মঙ্গল! ২ বোতল ভাল মদ নিয়ে আয়। মদের বা' দাম, কাল দেড়া পুষিয়ে দেব।

[ মঙ্গলের প্রস্থান।

মোহিনী—এস, এইটুকু শেষ করা যাক। ২ বোতল যখন আসছে তখন রান্দিরটা কাটবে ভাল। আহা! তোমার মুখখানি যেন শুকিয়ে গেছে! আজ বুঝি খাওয়া হয় নি? চল—ও ঘরে ব'স্বে চল। ঝিকে আমি কিছু খাবার আন্তে পাঠাই।

[ প্রস্থান।

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—:—

### প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

#### অন্নদার বাটার শয়ন কক্ষ ।

অন্ধ নিদ্রিতাবস্থায় অন্নদা শায়িত এবং তৎপার্শ্বে স্নগীলা দণ্ডায়মান ।

স্নগীলা—আচ্ছা, ও ছাই খেলা কি না খেললেই নয়! দেখ দেখি, খেলার জন্ত যথা সর্বস্ব খুইয়েছ! বাড়ী ঘর গহনা পত্র যা কিছু ছিল সব গিয়েছে। এমন লোক নেই যে কিছু না কিছু পাবে! ভাঁড়া-ভাঁড়ি ক’রে কদিন চলে বল দেখি! আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু এ ভাবে মানুষের দিন কখনও কাটে না। সকলেই জোচ্চোর জেনে গেছে! মুদি ধার দিতে চায় না, ধোপা কাপড় কাচ’বো না বোলে জবাব দিয়ে গেল, বাড়ীতে একখানা আস্ত কাপড় নেই! এ সব দেখে শুনে তোমার কি কষ্ট হয় না? ছিঃ! তোমায় আর কি বলবো, তুমি স্বামী তোমার অমঙ্গল চিন্তা করা মহাপাপ! একবার তোমার ছোট ভাইয়ের কথা ভাব দেখি! বাছার এখনও ২৩ বৎসর পার হয়নি। কি সরল সত্যনিষ্ঠা, কি কর্তব্য পরায়ণতা, কি ভ্রাতৃবৎসলতা! হবেনা কেন, এক রক্ত—হুঁঠাই বৈতো নয়।

অন্নদা—আরে কাছে বক্ বক্ করতা হায়। একেবারে বেদব্যাসের আবির্ভাব দেখছি। খোঁয়াড়ীর মুখে একটু গরম মাংসের ঝোল খাওয়াতে পার তো বুঝি তুমি পরিবার। আবার মোহিনীকে আজ একখানা ভাল গয়না না দিলে সে আর বাড়ীতে ঢুকতেই দেবে না বোলেছে।

সুশীলা—তুমি বল কি গো? এ কথা বলতে তোমার একটু বাধলো না। আমার যা কিছু টাকা কড়ি গয়না পত্তর ছিল সব রেস মদ ও মেয়েমানুষকে দিয়ে নষ্ট করেছ। আমার থাকার মধ্যে আছে এই হুগাছা নোয়া। হিন্দুর মেয়ের এই বড় গরবের গহনা! আশীর্বাদ কর এই গয়না যেন আমার জন্ম জন্ম বজায় থাকে!

অন্নদা—থাক্, তোমার আর লেকচারে (Lecture) দরকার নেই, ঢের হয়েছে। যদি আজ গয়না না পাই তা'হলে বুঝেছ?—মদের সঙ্গে ভরি খানেক আফিম। বেশীক্ষণ সময় নেবে না, ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই সাবাড়।

সুশীলা—ওগো বল কি গো, আমি পাব কোথায়? থাকতো তো দিতুম। তোমার পা'ছুয়ে দিব্যি ক'র্চি আমার একরত্তিও সোণাদানা নেই। কেবল ছোট বোয়ের গায়ে হ'একখানা আছে মাত্র।

অন্নদা—তা পেলেও আজ আপত্তি নেই। বৌমার হোক, তোমার হোক আর পাড়াপড়শীরই হোক আমার গয়না চাইই চাই—বুঝেছ?

সুশীলা—মা ভগবতি, তোমার মনে কি এই ছিল মা! যে সরলা বালিকা আমা'বই জানে না, যাকে পয়সা দেওয়া দূরের কথা এক মুঠো মুড়ি পর্য্যন্ত দিয়ে আদর কত্তে পারিনে, যার স্বামীর পয়সায় সংসার এখনও দাঁড়িয়ে আছে, তার কাছ থেকে গয়না নিয়ে বেশ্যার

পায়ে দেবার জন্য দিতে হবে? আমার পেটের মেয়ের গয়না থাকলে আমি দিতে পারতুম কি না ব'লতে পারিনা কিন্তু ছোট বোয়ের গয়না—বাপ্রে আমি আর ব'লতে পারবো না !

অন্নদা—খুব তো লম্বা লম্বা বুলি শুন্তে পাই। অমন ভাই, অমন বউ, কারুর হয়নি, কারুর হয়না, একপাতো এখন তখন শুনি, কিন্তু কাজের বেলায় দেখছি সব ফাঁক ।

সুশীলা—তুমি কি বলছো? তুমি কি আগেকার সেই নান্দু—দার নান করলে এখনও গরীব ঙ্গখীর চক্ষে জল আসে? তুমি কি সেই—বাকে আদর্শ ক'রে বাপ্ না ছেলেকে শিক্ষা দিত, তুমি কি সেই—বার উদার অকপট ব্যবহার সকলের নিকট প্রশংসনীয় ছিল, তুমি কি সেই—যে কখনও কাকেও হত্যার করেনি? আমার বোধ হয়,—বোধ হয় বলি কেন—নিশ্চয় তোমাতে আর তুমি নেই, কেনন দিন হয়ে গেছ !

অন্নদা—বাঃ বাঃ, বেশ গাইছো, বেশ গাইছো, পেলা দেবার কিছু নেই, কিন্তু আমার গয়না চাইই !

সুশীলা—আনি আর তোমাকে কি ব'লবো! যা বলবার তা ব'লেছি। কিন্তু একবার দেবেনের কথাটা ভাব দেখি? বাকে দেখলে সংসারের সকল মানি মুছে যায়, যে সংসারের কোনও রকম কুটিলতা শেখেনি, যে “দাদা বোদিদি” ব'লতে অজ্ঞান, যে উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রে এক পরমা বাজে খরচ—বাজে খরচ বলি কেন—এক পরমা মিষ্টি পর্যাস্ত মুখে দেয় না! বার পরিবার সংসারের একটি মঙ্গল প্রতিমা, প্রত্যক্ষ দেবী বল্লেও অত্যাক্তি হয় না, যে তোমার ভ্রাতৃবধূ, মাতৃহানীয়া তার অঙ্গ থেকে গয়না নিয়ে তুমি একটা বারবিলাসিনী কুলটার

মনোরঞ্জন ক'র্বে? আমি আর তোমাকে কি বলবো? ভগবান তোমাকে স্মৃতি দিন!

অন্নদা—হাঁ, ছোট বোমা ছেলেমানুষ, তাঁর সাজবার বয়স, একটু কষ্ট হ'তে পারে; দেবেনও কিছু ভাবতে পারে, তোমার সেই একটা ভয় বটে।

সুশীলা—ছিঃ, এত দিনেও তুমি তোমার ভাই ও ভ্রাতৃবধূকে চিনলে না? কথায় বলে “ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই,” দেখেও আনছি তাই, কিন্তু দেবেন ও তাঁর বৌকে দেখে আমার সে ধারণা একেবারে উল্টে গেছে। তোমায় বলবো কি, তাঁদের ব্যবহার দেখলে আমার নিজের উপর নিজেরই দ্বন্দ্ব আসে! আমি তো তোমার স্ত্রী, বললে মহাপাতক হয়, কিন্তু না বললেও নিজেকে ভগবানের কাছে দোষী করা হয়, দেবেন ও সরলা তোমার জন্ত যত ভাবে, আমি বোধ হয় তত ভাবিনে! রাত্রিকালে যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি না বাড়ী ফিরে এসো, ততক্ষণ ওরা দু'জনে আমার কাছে বোসে কত গল্প করে। কেউ আমার পা টেপে, কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। আমার সংসারের কোনও কাজই কর্তে হয় না, সকল কাজ স্নেহের পুতুল ঐ ছোট বৌটা করে; আমি কোন কাজ কর্তে গেলে হুমনি এসে কান্না বড়ে দেয়। আমি আর কি করি, ব'সে ব'সে তাঁর কাজ দেখি, ব্যবস্থা শেখাই, আর নির্জনে পেলে ভগবানের কাছে কত যে তাদের জন্ত কান্দি, প্রার্থনা করি, তা' আর কাকে বলবো! দেবেন তো সকালে উঠে বাজারে যাবে তুমি যা' খেতে ভালবাস তা' আনবেই আনবে। খেতে বসবার আগে তোমার জন্ত সে সকল জিনিষ আলাদা ক'রে রেখে দিয়ে, নিজে তাড়াতাড়ি ছ'টো মুখে গুঁজে আপিসে যাবে। বাছা এখন আপিস থেকে ফিরে আসে, তাঁর মুখ দেখলে প্রাণটা ফেটে যায়।

দশম দিনের পরিশ্রমে বাছা একেবারে ক্লান্ত হ'য়ে এসে পড়ে। আপিসে খাবার জন্ম কত অমুরোধ করেছি কিন্তু কিছুতেই খাওয়াতে পারিনি। নানান ওজর আপত্তি ক'রে কাটিয়ে দিয়েছে। বলে দাদা বাবার ভাল অবস্থার সময় জন্মেছেন ও সুখে লালিত পালিত হ'য়েছেন। দাদা টাকা থাকতে কখনও কাকে কষ্ট দেননি, নেশায় প'ড়ে সব উড়িয়েছেন। দাদাতে আর বাবাকে তফাত কি বোদিদি? মাতে তোমাতে কোনও তফাত দেখিনা তো? আমাদের ভাত কাপড় ছাড়া অল্প খরচ নেই কিন্তু দাদার অল্প খরচ আছে। বড় আপশোন ৯০ (নব্বই) টাকা মাইনে পাই, দাদার কিছু করতে পারলুম না।

অন্নদা—(বিছানা হইতে ঈষৎ উঠিয়া) এ্যা, কি বল্‌ছো? সত্যি নাকি? আমার ভঃখ বোঝবার লোক আছে! এই মাতালকে—এখনও দক্তি করবার মানুষ আছে?

সুশীলা—এই ছ'টো কথা শুনেই তুমি অনমন ক'রো! তোমায় বল্‌বো না ভেবেছিলুম কিন্তু আর লুকুতে পারলুম না। প্রাণটা কেঁদে উঠ'ছে। ওঃ আর সহ্য ক'র্ভে পারছিলে, বুক যেন ফেটে যাচ্ছে!

অন্নদা—সুশীলা, তুমি ওকি বল্‌ছো?

সুশীলা—কি বলচি,—শুনবে? তবে শোন। বাবা মরে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে রেস খেলা শুরু ক'রলে। তা'রপর মদ মেরে মানুষ জুটলো। ২১ বৎসরে যথা সর্বস্ব উড়িয়ে দিলে। দেবোনের বিয়েতে নগদ ২০০০ (দু'হাজার) টাকা ও ৩০০০ (তিন হাজার) টাকার গয়নাও পেলে। তা'র দিয়ে দিলে শুধু পয়সার অভাবে। পয়সার অভাবেই তার এম. এ. পড়া বন্ধ হলো। তা'রপর সে বাধ্য হয়ে চাকুরি আরম্ভ করলে। তারপর—

তা'রপর—ওঃ সে কথা স্মরণ ক'লে গায়ে কাঁটা দেয় ! না, আর আমি কিছু ব'লতে পারবো না ।

অন্নদা—বল বল, স্মীলা ! চুপ ক'রে থেক'না—

স্মীলা—শনিবার শনিবার আমি যে তোমাকে ছ' একশ' ক'রে টাকা দিয়েছি, কোথেকে জান ? তা' ছাড়া একশ' দেড়শ'—তখন বা চেয়েছ তখনই তা' পেয়েছ ; কোথেকে এ সব টাকা এসেছে—ব'লতে পার ?

অন্নদা—সে কথা তো একবারও ভেবে দেখিনি স্মীলা ! অত টাকা তুমি কোথেকে দিতে ? দেবেন তো আর ২০ ( নব্বই ) টাকার বেশী নাইনে পায় না ! বল সে টাকা কার ?

স্মীলা—সে যে' সে' টাকা নয় ! সে যে' সে' টাকা নয় ! সত্যীসাক্ষী হিন্দু-নারীর আদরের অঙ্গের অলঙ্কার বিক্রয়ের অর্থ । অ' নয়, অর্থ নয়, গাঢ় তপ্ত রক্ত । যদি বল তোমার সুখের জন্য ছোট বোয়ের গয়না ছলে বলে কৌশলে নিয়েছি, আমি জগদীশ্বরের নামে শপথ ক'রে ব'লছি তোমার পায়ে হাত দিয়ে ব'লছি, আমি তা'ব কাছে গয়না চাইনি বা চায়বার ইচ্ছা মুখে প্রকাশ করিনি, সে আপন থেকে দিয়েছে !

অন্নদা—ওহো ! এতদূর হয়েছে ? এতদূর এগিয়েছি ? রেস খেলাটা এ'মূল নয় কি ? স্মীলা :—শুনতে বড় কষ্ট হ'চ্ছে । আর ব'লে কাজ নেই !

স্মীলা—এইটুকু শুনে নিরস্ত হবে ? কষ্ট হচ্ছে ? হবার কথা বটে । আমি কি ক'রেছি জান ? শুনবে ? নাঃ ! বোধ হয় তুমি শুনতে পারবে না ।

অন্নদা—না বল, ব'লে কেল ।

সুশীলা—তুমি প্রথম বে দিন আমার কাছে টাকা চাইলে, আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লুম। এক পয়সার সংস্থান নেই একবারে ত' ছ'শো টাকা পাবো কোথেকে? আমাকে একটু বিমর্ষ দেখে তোমার ভাই আর তা'র বউ একেবারে অস্থির। আমি কিছুতেই ব'লবো না, তারাও নাছোড়বান্দা। শেষে এমন কাতর ভাব প্রকাশ ক'লে যে আমাকেও কাতর ক'লে, আমি আর না ব'লে থাকতে পারলুম না।

অন্নদা—তা'রপর, তা'রপর!

সুশীলা—তারপর গয়না বেচা আরম্ভ হ'ল! তোমায় ব'লবো কি, গলতে জিব আটকে যায়, কণ্ঠ শুষ্ক হয়, প্রত্যেক লোম খাড়া হ'য়ে ওঠে। হাসিমুখে তোমার বোমা গয়না খুলে দিয়েছেন ও দেবেন হাসতে হাসতে গয়না বেচে এনে আমার টাকা দিয়েছে। আমি সে সব টাকা তোমায় দিয়েছি আর তুমি সেই টাকা নিয়ে নষ্ট করেছো। আচ্ছা আমার বাল্যতে পার, এমন স্বার্থত্যাগ কেউ কখনও করেছে, না কর্তে পারে? নাও ছেলেকে এমন ভাবে ভালবাসতে পারে না! বাছার আমার গয়না সব শেষ হ'য়ে গেছে, এখন রুলি মাত্র সার! কিন্তু আশ্চর্য্য—এক মুহূর্তের জন্য তাকে বা দেবেনকে কখনও নিরানন্দ দেখিনি। তা'রা বলে "সময় এলে সব শুধরে যাবে।" আমার ঋণবিশ্বাস—তাদের কথা কখনও মিথ্যে হবে না। তোমার পায়ে দ'রে মিনতি ক'রছি, তুমি শোধরাও, তোমার মত ভাগ্যবান লোক জগতে খুব কম আছে জানবে! তোমার বোমা দাক্ষাৎ দেবী আর তোমার ভাই নররূপে দেবতা। নিশ্চয় জেনো তা'দের গুণাবলে তুমি যা ছিলে আবার তাই হবে।

অন্নদা—ওঃ এ সব কথাতো শুনিনি, তুমি তো কিছু বলনি?



সুশীলা—কাকে বলি, কে শোনে। এই আজ বছরখানেক বাদে তোমাকে একটু ভাল অবস্থায় পেয়েছি। তোমাকে না বলবার দিবা ছিল, কিন্তু বাধ্য হয়ে সে দিবা আজ লঙ্ঘন করলুম।

অন্নদা—সুশীলা, সুশীলা, তুমি কি সত্যি সব বলছো? বল, ভেঙ্গে বল, আমি তো কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি নে। যদি তোমার কথা সত্যি হয়, তা'হলে আজ থেকে—নাঃ আজ —কেন এই মূহুর্ত থেকে সব ত্যাগ। এখন বুঝলুম এই রেসই হলো আমার কাল।

সুশীলা—আনি না' ব'লেছি সব সত্যি। এক বর্ণও মিথ্যা বলি না।

অন্নদা—সুশীলা, সুশীলা তুমি একবার দেবেন ও বোঁনাকে ডেকে আন! শীগ্গির ডাক শীগ্গির ডাক, আমি আর স্থির থাকতে পারছি নে। আমার অন্তরে যে কি হ'চ্ছে, তা' আনি ব'লতে পারছি নে।

সুশীলা—আচ্ছা আমি এখনই ডেকে দিচ্ছি, তুমি একটু স্থির হও।

অন্নদা—না, না, ডেকে কাজ নেই, চল আনিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।

( উভয়ের প্রস্থান )

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

গোলদীঘির মোড়

জনৈক বৃদ্ধ ও একজন পাড়ার্গেয়ে ট্রামওয়ের  
[ Trainway ] জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল ।

বৃদ্ধ—আপনি, কোথা যাবেন ?

পাড়া—আজ্ঞে খিদিরপুরের দিকে, রেসগ্রাউণ্ড ( Race Ground )  
দেখতে যাব ।

বৃদ্ধ—ও বাবা, খিদিরপুর !

পাড়া—কেন মশায়, আঁৎকে উঠলেন যে ?

বৃদ্ধ—ওরে বাপু ! সাধ ক'রে আর আঁৎকে উঠেছি ! খেলা শুরু  
ক'রেছ নাকি ?

পাড়া—আজ্ঞে না । রেস ( Race ) খেলার কথা কারুর কারুর কাছে  
শুনিছি, একদিন গিয়ে সব দেখে শুনেও এসেছি । বেশ ভাল লেগেছে :  
খেলা জিনিবটা যদি জানা থাকে, বুঝিয়ে দিন না ।

বৃদ্ধ—তবু ভাল, আশা আছে ! তা' বাপু ! খেলা এক কথায় তে:  
বলা যায় না । ও এক রকম ১০০০ ফুট পাহাড়ের মাথা থেকে কাঁপ  
থাওয়া গোছ বাজি আর কি ? প্রায় পতনের সঙ্গেই খতম ! তা'  
আর তোমার বেণী শুনে কাজ নেই । ওহে, ঐতে এ বুড়ো হাড়  
দগ্ধ হ'য়ে আছে ।

পাড়া—মশাই রেসের উপর ভারি চটা দেখছি, কিন্তু আপনার কাছ থেকে রেস সম্বন্ধে গুটিকতক কথা জানতে ইচ্ছা করি। আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তা'হলে জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি? হ্যাঁ, মশাই যাবেন কোথা?

বুদ্ধ—মনে ক'রেছিলুম ধর্ম্মতলার দিকে যাব; কিন্তু তুমি যে নাম আমাকে শুনিয়েছ, ওতে আর ওমুখো হবার বো নেই। এই ধর্ম্মতলার দিকে পিচন ফিরে উত্তরবাহিনী হলুম আর কি!

পাড়া—কি মুন্সিল! মশাই! একটু দাঁড়ান না। আমার গোটাকতক কথার উত্তর দিয়ে যান।

বুদ্ধ—দে সাবজেক্ট [ Subject ] ধরেছ তা কীর্তন ক'লেও অগাধ পুণ্য। ঐ নাম শুনিয়ে শুনিয়ে এত বয়স হয়েছে। আর বড় ইচ্ছে নেই, তবে তুমি নূতন আমদানী, চট পট সেরে নাও, চট পট সেরে নাও।

পাড়া—ঘোড়াগুলি তো দেখলুম বেশ! ওরা থাকে কোথায়?

বুদ্ধ—শুধু বেশ, অতি বেশ! দণ্ডী-পর্কের অশ্ব—থাকেন স্বর্গে, তবে মর্ত্ত্যে এসে ডানা কাটা গেছে; উড়তে পারে না। আর গুণে ওরা সুলভে স্বর্গে যাবার বাহন, তাতে আর সন্দেহ নাস্তি!

পাড়া—আপনি হাসালেন দেখছি! স্বর্গের ঘোড়া কেন ব'লছেন মশাই?

বুদ্ধ—সাধে কি বলছি? অনেক দেখে শুনে তবে না জ্ঞান হয়েছে! ওরে বাপ্! এ ঘোড়া—তত্ত্ব অথর্কসবেদে আছে। তুমি বুঝি এ সব জান না? তবে গল্পটা শোন:—একদিন কলি আছাড় খেয়ে গিয়ে শয়তানের কাছে প'ড়েলো, বললে “মহারাজ! রাজ্য

শাসন আমি আর ক'র্ত্তে পারছিনে । মদ মেয়েমানুষ তো লাগিয়েই রেখেছি কিন্তু তারাও পেরে উঠছে না । এখন মানুষের সুখ অনেক । অকাল মৃত্যু নেই, মার এক ছেলে সেও মরে না । অনেক লোক টাকা আর আঙুল হ'য়ে বসে আছে, বাজে খরচ ক'রছে না । চ'বেলা পেট পুরে খায়, এখনও অনেকের ধর্ম্ম কর্ম্মে মন আছে দেখতে পাই, তবে একটা দেখছি মহারাজ—সকলেই সুলভে অনেক টাকা পাবার লোভে ঘোরে । এই ছিদ্র ধ'রে যাতে চট্ পট্ মানুষকে ঘাল ক'র্ত্তে পারি এমন একটা মংলব আমার বাংলাে দিন ।” তাই শুনে শয়তান ব'লে “এক কাজ কর । ইন্দ্রের ঘোড়াশালায় গিয়ে রাতারাতি কতকগুলো ভাল ঘোড়া চুরি করে নিয়ে এসো । পৃথিবীতে বাবার আগে বিশ্বকর্ম্মার কাছ থেকে জানাগুলো কাড়িয়ে নিয়ে যেয়ো । এরাই তোমার পথ সাক ক'রে দেবে এখন ।” এই ঘোরদোড়ের ঘোড়াগুলি এদের বংশধর—কলির হ্রাস্পর্শ ।

পাড়া—মশাই কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা ক'চ্ছেন ?

বুদ্ধ—তোমার সঙ্গে তো তেমন সম্পর্ক নেই—ধ'ন !

পাড়া—আচ্ছা, ও ঘোড়াগুলো কি খুব দামী ?

বুদ্ধ—তায় আর সন্দেহ, জাতিভেদে কোহিনুর, কোহিনুর । সোজা কথায়—এক রাজ্য, এক রাজকন্যা ।

পাড়া—সব ঘোড়াই ?

বুদ্ধ—না ।

পাড়া—তবে ?

বুদ্ধ—জাতিভেদে ?

পাড়া—কি রকম ?

বুদ্ধ—ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, হাড়ি, বাগ্দি, ডোম !

পাড়া—মশাই কেবল ঠাট্টাই ক'রছেন। ঘোড়ার আবার জাতি ভেদ ?

বুদ্ধ—জাতিভেদ নেই ? যারা স্বকৃতভঙ্গ তাদের দাম তো ব'লেছি। যারা তা নয় তারাও বড় কম যায় না ? এক রাজ্য এক রাজকথা না হোক, অর্ধেক তো বটে।

পাড়া—বামুন শূদ্র কি করে চেনা যায় ?

বুদ্ধ—কুলুজি দেখে !

পাড়া—ঘোড়ার আবার কুলুজী কি ?

বুদ্ধ—বটে ? তোমার ক'পুরুষের কুলুজি আছে বল তো ?

পাড়া—কত আর ? ৫৭ পুরুষের।

বুদ্ধ—সকলেরই তাই, কিন্তু ওদের খাস কুলিনের ৫০৫২ পুরুষের পাবে।

পাড়া—তা হ'লে ওরা খুব যত্নে থাকে বলুন।

বুদ্ধ—হাঃ হাঃ হাঃ, যত্ন ? সে সে যত্ন নয় হে—রাজা রাজড়ার যত্ন বাদশাহী নবাবী আমিরী যত্ন, বুঝলে ?

পাড়া—ঘোড়া তা'হলে খুব বড় লোকেই রাখেন ?

বুদ্ধ—নিশ্চয়ই।

পাড়া—খুব ভাল বাসেন ?

বুদ্ধ—প্রাণের চেয়ে—বুকের ক'লজের চেয়ে !

পাড়া—যাঁরা রাখেন তাঁদের খুব উপকার করে ?

বুদ্ধ—খুব খুব, সিন্ধিও খায়, ভরাও ডুবোর।

পাড়া— সে কি রকম ?

বুদ্ধ—সে অনেক কথা । এখন বুঝতে পারবে না ।

পাড়া—জকিরা ( Jockey ) বোধ হয় খুব বড় লোক ?

বুদ্ধ—ধনকুবের, ধনকুবের । আয় কত ! খায় কে ? কেবল জমা !  
কেবল জমা !

পাড়া—এনক্লোজারস্ (Enclosures) গুলি তো বেশ ?

বুদ্ধ—একেবারে গোলোকধাঁধার ঘূর্ণিপাক !

পাড়া কেন ?

বুদ্ধ—আর কেন, কেবল হাবুডুবু খাও, কেবল হাবুডুবু খাও । বেকসুর  
চেষ্টা ক'লেও সহসা বেকসুরে পারা যায় না ।

পাড়া—টিকিট ঘর গুলি ছোট কেন ?

বুদ্ধ—তাই রক্ষে, না হলে কি আর উপায় ছিল ?

পাড়া—কেন ?

বুদ্ধ—ওরই টাকা জোগাড় হয় না !

পাড়া—ঘোড়দৌড়ের দিন বুঝি খোলে ?

বুদ্ধ—হাঁ ।

পাড়া—অল্প সময় খোলে না কেন ?

বুদ্ধ—আহার দেবে কে ?

পাড়া—আহার ?

বুদ্ধ—হাঁ হাঁ, আহার—আহার, ও পাড়া অজাগরের পেট কি কখনও  
ভরে ? কেবল দিয়ে যাও, দিয়েই যাও—বুঝতে পারবে না কোথায়  
যাচ্ছে । যত বন্ধ থাকে, ততই ভাল ।

পাড়া—কেন ?

## মোহের মুক্তি

[ দ্বিতীয় অঙ্ক ]

বুদ্ধ—তা না হলে কি আর রক্ষা থাকবে ? একেবারে পৃথিবী গ্রাস ক'রবে ।

পাড়া—মশাই কেবল ঠাট্টাই ক'রছেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে ।

বুদ্ধ—ঠাট্টা নয় হে—আমি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করছি । চটপট সেরে নাও, চটপট সেরে নাও । আর কি জানবার আছে ? আমি আর বেশীক্ষণ থাকতে পারবো না ।

পাড়া—মন্দিরের মত ওগুলি কি ?

বুদ্ধ—সমাধি মন্দির । ঘোড়দৌড় যাওয়া বন্ধ ক'র্ত্তে না পারলে ওই মন্দিরের নিচে তলিয়ে যেতে হয় । কত লোক যে ওর তলায় আছে তার সংখ্যা নেই ।

পাড়া—পতাকাগুলি কি ?

বুদ্ধ—বিজয় পতাকা ! যুদ্ধে জয়ী হ'লে জয়ী পক্ষেরা যেনন পতাকা তোলে ।

পাড়া—কার সঙ্গে যুদ্ধ ?

বুদ্ধ—খেলায়াড়দের ! আগে পরাভব স্বীকার, তারপর যুদ্ধ । কিন্তু তাতেও নিষ্ফল নেই ?

পাড়া—কেন ?

বুদ্ধ—বেশী চালাকি ক'লে একেবারে দমবন্ধ ।

পাড়া—আচ্ছা ও পতাকাগুলি লাল কেন ?

বুদ্ধ—মা কালী কি কালো ?

পাড়া—মা কালীর সঙ্গে কি সম্বন্ধ ?

বুদ্ধ—ওহো ভুল হ'য়েছে, ভুল হ'য়েছে ! তুমি তো দীক্ষিত নও ।

পাড়া—দীক্ষার সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ ?

বুদ্ধ—দীক্ষায় ইষ্টদেব দর্শন হয় । এও তাই ! তোনার দীক্ষা হয়নি ইষ্টদেব দর্শন ক'রবে কেমন করে ?

পাড়া—তবে কি ওগুলি চেতন পদার্থ ?

বুদ্ধ—তারও উপর ! পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ । এর অতিরিক্ত বা 'তা' অপদার্থ !

পাড়া—আপনি দেখতে পান, ভক্তি করেন ?

বুদ্ধ—খুব বেশী । শুধু মুখের সঙ্গে ভক্তি করি না । হাড় নাসে নাকে কাণে চোখে মুখে ভক্তি করি ।

পাড়া—কি রকম ভক্তি ?

বুদ্ধ—আসল ভক্তি । গুরু যে কাঁচা থেকে দেবতা । সর্বদা শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বিরাজ ক'চ্ছেন । ট্রাম ( Tram ) আসছে আমি চল্লুম—

পাড়া—দাঁড়ান না, দাঁড়ান না ? আর ত' একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।

বুদ্ধ—হ'বটা বাদে এখানে আবার এসো ! কিস্কিন্দাকাণ্ড বর্ণনা ক'রবে এখন—ইতি অযোধ্যাকাণ্ড সমাপ্ত ।



## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

অন্নদার রন্ধন গৃহ।

সরলা রন্ধন কার্যে ব্যস্ত ও দেবেনের বাজার  
লইয়া প্রবেশ।

দেবেন—বৌদিদি কোথায়?

সরলা—তিনি বড়ঠাকুরের সঙ্গে 'ও ঘরে কি বকাবকি ক'চ্ছেন।

দেবেন—কেন?

সরলা—তাতো বলতে পারিনে। সকাল থেকেই ত'জ্ঞানায় বেশ জোরে  
কথা কাটাকাটি চলেছে।

অন্নদা ও সুশীলার প্রবেশ।

সুশীলা—ছোট বৌ, এদিকে একবার আয়তো! তোর বড়ঠাকুর  
তোকে ডাকছেন?

সরলা—সলজ্জভাবে ( অর্দ্ধাবগুষ্ঠণমণ্ডিতা ) হইয়া অগ্রসর।

অন্নদা—মা! তোমার গায়ের গয়না কোথায়? চুপ ক'রে  
থেকনা, বল মা, আমায় বল, আমি তোমার ভাস্কর—পিতৃস্থানীয়।  
লজ্জা কি? সত্য প্রকাশ ক'ন্তে কুণ্ঠিত হয়ো না। আমার  
কথা রাখ।

সরলা—তুচ্ছ গয়নার জন্তু আপনি এত ব্যস্ত হ'ছেন কেন? সেতো  
সব বিক্রী হ'য়ে গেছে।

অন্নদা—বিক্রী কেন হলো মা ?

সরলা—আপনার টাকার দরকার হ'য়েছিল, তাই বেচে ফেলা গেছে ।

অন্নদা—থিক্ আমাকে ! মা ! আমি যে তোমার সেই গয়না বেচা টাকা অসৎ কার্যে নষ্ট করেছি মা ? তোমাকে ঘরে এনে পর্য্যন্ত কোন গয়না দিতে পারিনি । কখনও যে দিতে পারবো—সে বিশ্বাসও নেই !

সরলা—ও কথা কেন বলছেন ? আপনারা হ'চ্ছেন আমার দেবতা, আপনাদের হুকুম শোনা, আপনাদের আজ্ঞাপালন, আপনাদের সেবা করাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য । এর অপেক্ষা বড় কর্তব্য আছে কিনা আমি তো জানি না বাবা !

অন্নদা—মা, তুই কে মা ? তুই কি আমার জগদ্ধাত্রীরূপিনী মা ? তুই কি কৈলাস ছেড়ে নারীরূপে আমাদের ছলতে এসেছিস্ ? এ শিক্ষা তো সহজ শিক্ষা নয় মা ? এ যে অতি উচ্চ, অতি মহান, অতি উদার শিক্ষা মা । বেশ শিক্ষা পেয়েছিস মা । হিন্দুর ঘরে হিন্দু ললনার যে আদর্শ হওয়া উচিত, তুমি তার অলস্ত পরিচয় ! ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যেন এ শিক্ষা প্রত্যেক হিন্দুনারী পায় ! তোমার মত লক্ষ্মীই যেন হিন্দুর ঘর আলো করে । আজ থেকে আমার মোহ কেটে গেল । আমি এখন স্পষ্ট বুঝতে পারছি রেস খেলাই আমার সর্বনাশের মূল । এই খেলা থেকে আমার অধঃপতন হ'য়েছে । এই খেলার জগৎ আমার মার গয়না গিয়েছে । সতীসাক্ষীর অলঙ্কার ! ওঃ ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয় ! কি কুকর্ম্মই করেছি ! নরকেও বোধ হয় আমার স্থান হবে না ! কত শত সহস্র লোক এই খেলার জগৎ সর্বস্বান্ত

ও আত্মঘাতী হ'য়েছে হ'চ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। আমি 'ও একদিন আত্মঘাতী হ'তে গেছিলুম, কিন্তু মা আমাকে রক্ষা ক'রেছেন। এ ভাবে শিক্ষা না পেলে আমি রক্ষা পেতুম না। বা হোক আজ থেকে আমার মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হ'লো। হাতে ধ'রে পারি, পায়ে ধ'রে পারি, যেমন ক'রে পারি লোকে রেস খেলা থেকে প্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা ক'রবো। যদি হাজারের ভিতর একজনকেও নিবৃত্ত করতে পারি তাহ'লেও বুঝবো আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'য়েছে। যদি নাও পারি তাহ'লে মনে এই শান্তি থাকবে যে জীবনে আমি এক মহাব্রতে ব্রতী হ'য়েছিলুম! ভাই দেবেন, তোমাকে আর কি ব'লবো, তোমার মহত্ত্বের—তোমার উচ্চ হৃদয়ের কথা—ভায়ের প্রতি তোমার গভীর ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা—আমার প্রকাশ করবার ভাষা নেই। তোমাদের উভয়ের স্নেহভিত্তি আজ আমি ধৃত। আজ নব জন্ম পেলুম। নূতন আলোকে বাতাসে আমার জীবন ভ'রে গেল। তৌমরা নিশ্চিত হও, আজ থেকে তোমার দাদা আর—অর্থলোভী জুয়াড়ী নয়! আজ থেকে সে—মোহমুক্ত—মৃত্যুঞ্জয়।

---

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

পাগলীর গীত ।

সংসারটা এক রঙ্গ ভূমি  
জীব আছে তায় শত শত  
নানা ভাবে খেলছে তারা  
সাজ প'রেছে মনের মত ।  
কেউ বা পিতা, কেউ বা মাতা,  
কেউ হ'য়েছে ভগ্নি ভ্রাতা  
বাজীকরের ইন্দ্রজালে  
দেখায় নূতন দৃশ্য কত !  
শেষের আত্মহান আসবে যবে,  
এ অভিনয় তাঙতে হবে,  
আপনা ভুলে মনরে ! তবে—  
মায়ায় কেন জড়াস্ অত ?  
কেউ কারো নয়—সবই ফাঁকি,—  
ঠুলি দিয়ে বাঁধা আঁখি  
আপন পরে—চিন্তে নারিস্,—  
ঘুরে মরিস্ অবিরত ।

পাগলী। কলকেতা সহরটা ঘুরে বেড়াচ্ছি, যেখানে যাচ্ছি সেখানেই দেখছি হুঃখের হা হতাশ। বাড়ীর লোকেদের মুখ দেখলে মনে হয় কি যেন একটা ভয়ানক ক্লেশ অন্তর দগ্ধ ক'রে মুখে স্বপ্রকাশ। হু'এক জায়গায় অন্তরে প্রবেশ ক'রে দেখি মেয়েদের অবস্থা আরও শোচনীয়। তাদের সে রূপ, সে লাবণ্য, সে জ্যোতিঃ আর নেই, মনে হয় হাসি খুসি আমোদ প্রমোদ তাদের অন্তর হ'তে চলে গেছে। যাদের বাড়ীতে গেলে স্বর্গ ব'লে মনে হ'তো, যাদের মুখে দেখলে অপার আনন্দ অনুভব করতুম আজ দেখলুম সে বাড়ী আর সে বাড়ী নেই, যেন—আঁধার ঘেরা—দেবতা শূন্য—ভাঙা মন্দির।

### অন্নদার প্রবেশ।

অন্নদা। কে মা তুই? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একলাটি কি ভাব-  
ছিস্, মা?

পাগলী। কি আর ভাববো বাবা—ভাবছি এই, হিন্দুদের এত অবনতি হলো কিসে? দ্রব্যসামগ্রী তো মহার্ঘ্য হ'য়েছে কিন্তু রোজগারও তো তেমন বেড়েছে, তবে বাহিরে অন্তরে এত নিরানন্দ কেন? যে জাতি সদা প্রকুলচিত্ত, অতিথিপরায়ণ, যে জাতির গৃহে সদা ধর্ম আলোচনা হ'ত, যে জাতির ধর্মই একমাত্র মূখ্য উদ্দেশ্য, সে জাতি আজ কেন এত অবসাদে অবসন্ন—নিরাশায় নিমগ্ন?

অন্নদা। তা বুঝি জানিসনে বেটা? তবে বলি শোন। ঘোড় দৌড় খেলার নাম শুনেছিস তো? সেই খেলাই এর প্রধান কারণ। আমারও অনেক টাকাকড়ি ছিল কিন্তু ঐ খেলা খেলতে গিয়ে সব গেছে। আমি

উৎসর্গে যেতে ব'সেছিলুম, আত্মহত্যা করতে চেষ্টা ক'রেছিলুম, কিন্তু কোন এক দেবী আমাকে রক্ষা ক'রেছেন।

পাগলী। বল কি? বল কি? খেলাতে আত্মহত্যা? সে কি রকম?

অন্নদা। অবাক হ'স্নে মা! এ খেলা বড় মজার খেলা। এ খেলা যে খেলেছে সে একেবারে মজেছে। জানিস তো টাকাতাই জগৎ চলছে। টাকা যেখানে, গান্ধু ছুটেছে সেখানে। যদি না খেটে খুটে চঠাৎ অনেক টাকা পাওয়া যায় তাহ'লে সে টাকা পেতে কে না চায় বল তো মা? এ খেলা এমন মজার খেলা যে বিনা চেষ্টায়, অল্প আয়াসে টাকা পাওয়া যায়। তবে খেলায় হারই বেশী, জিত নেই বল্লই চলে।

পাগলী। তবে সে খেলা খেলবার কি দরকার?

অন্নদা। তুই কিছুই জানিস্নে, বুঝিয়ে দিই শোন। এ বাজীর খেলা। হয়তো কেউ একজন ১০ টাকায় ১০০০ টাকা পেয়েছে। ১০ টাকায় ১০০০ টাকা বড় সোজা প্রলোভন কি? অপরে দারা যায় তারাও ঐ ভাবে বাতে অনেক টাকা পাওয়া যায় সে চেষ্টা করে। ক্রমে জেদ বেড়ে যায়। প্রথমে নিজের টাকা, পরে পৈতৃক সম্পত্তি, পরে পরিবারের গয়না, শেষে বাস্তবীটি, ক্রমে ক্রমে নেশার ঝাঁকে সব যায়। অবশেষে চোর, জোচ্চোর হ'য়ে জেলে পর্যন্ত যায়। আবার কেউ কেউ কষ্ট সহ্য কর্তে না পেরে আত্মহত্যাও করে। এখন বুঝি বেটী, এ খেলা যে খেলে, সে কি কেবল নিজের সর্বনাশ জে করে,—না আপনার ব'ল্তে যারা, তা'দের একেবারে পাগে দিসিয়ে যায়?

পাগলী—কেন, যারা খেলে তারা তো বোকা নয়, তারা তো সব বোঝে, তবে জেনে শুনে কেন এমন কাজ করে ?

অন্নদা—হায় মা, জেনে শুনে আমরা কোন্ অশ্রায় কাজটা না করি ? যে মদ খায়, সে কি জানে না মদ খাওয়ার দোষ কি ? যে চোর, সেও জানে চুরি করা খুব গর্হিত কাজ । যে যে কাজই করুক না কেন, সে তা' জেনেই করে ।

পাগলী—হাঁ বাবা, তা বটে ।

অন্নদা—তাকে দেখেতো সামান্য পাগলী বলে মনে হয় না মা । মনে হয় তুই কোনও মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্িস্ । কিন্তু যত বড় উদ্দেশ্য নিয়েই ঘুরে বেড়ানা কেন লোককে পতনাবস্থা থেকে উদ্ধার করা, আত্মহননেচ্ছুকে আত্মহত্যা হ'তে রক্ষা করা, পতিব্রতার সিঁতের সিঁতুর বজায় রাখা, সোনার সংসারকে ফলে ফুলে সাজিয়ে রাখা, এর চেয়ে কর্তব্য বোধ হয় আর নেই মা ! যদি বলিস্ ভগবানে মন প্রাণ সমর্পণ ক'রে তাঁকে ডাকার চেয়ে আর কি মহৎ উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? আমি বলি সে উদ্দেশ্যের চেয়েও এ উদ্দেশ্য অনেক মহৎ ; কারণ সে উদ্দেশ্যে নিজের স্বার্থ সাধন, আর এ উদ্দেশ্যে জনসাধারণের মঙ্গল । আয়, মায় পোয় মিলে প্রাণ ঢেলে কাজ করি আয়, ফল ভগবান নিশ্চয় দিবেন ।

পাগলী—আমরা লোকের কি উপকার কর্তে পারিরে বেটা ?

অন্নদা—কে ব'লে পারিনে মা ! যদি বলিস জগদীশ্বরের মনে বা' আছে তাই হবে, কেউ রোধ কর্তে পারবে না ; আমি বলি, কে বলে আমরা বা' কর্তে যাচ্ছি সেইটেই ভগবানের ইচ্ছা নয় ? তাঁর ইচ্ছা কখনও অপূর্ণ থাকে না, তবে সে ইচ্ছা তিনি পূর্ণ করেন আমাদেরই দ্বারায় । তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবেই হবে, সংকারণে তিনি চিরকাল সাহায্য করেন ।

পাগলী—তা আমিও শুনেছি বাবা, যে তিনি দীনের বন্ধু, সত্যের সহায় ।

অন্নদা—মা, তিনি দয়াময় । দেখি যদি কৃপা ক’রে আমার ব’লে দেন নিজের কল্যাণ ও অপরের হিত করতে । হাঁ মা, তুই গানটান কিছু জানিস না ? জানিস তো একটা শোনা না ?

পাগলী—আচ্ছা ।

পাগলীর গীত ।

হরি ! কেমনে বুঝিব তোমাকে ।

ধরা দিয়ে দাওনা ধরা,

বেড়াও কেবল ফাঁকে ফাঁকে ॥

ধরি ধরি করি ধরিতে পারি না

ছুটি দিবারাতি পথেতে অজানা

জীবন-বল্লভ ! নিরাশ ক’রোনা

বাজিতেছে বড় বুকে ॥

তুমি ছাড়া আর সাথী নাই কেহ,

নিরাশ্রয় জেনে কে করিবে স্নেহ,

ভস্ম হ’লে যাবে যখনে দেহ

নিমিষে অঁখির পলকে ॥

সর্বব্যত্যাগী হ’য়ে এসেছি হেথায়

নিরিবিলি ব’সে ডাকিতে তোমায়

(যদি) নূতন এ খেলা, খেলালে আমার

সাড়া দিও মোর ডাকে ॥



পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

গোল দিঘীর মোড় ।

বৃদ্ধ ও পাড়ার্গেয়ে ।

পাড়া—আবার এসেছি । মশায়ের জন্ত অনেকক্ষণ ধ’রে অপেক্ষাও করছি ; কেন জানেন ? আপনার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ভাল রকম তলিয়ে বুঝতে পারিনি ।

বৃদ্ধ—বুঝে দরকার নেই বাছ ! তবে যদি একান্তই বুঝতে চাও, তা হ’লে একদিন বেশ নিরিবিলিতে বুঝিয়ে দোবো । আজ একতরফা ব্যাখ্যা শোন, পরে আসল ব্যাখ্যা শুনবে । এখন কি জিজ্ঞাসা ক’তে চাও ?

পাড়া—লোকে এ খেলা খেলে কেন ?

বৃদ্ধ—মুক্তি পাবে ব’লে ! শুধু মুক্তি নয়—বদ্ধজীবের—জীবমুক্তি !

সুখে,—অসার খলু সংসারে

ঘোড়দোড় খেলা মাররে,

আর যত কিছু আছে

সকলি অসার রে ।

পাড়া—তবে এ খুব ভাল খেলা তো ?

বৃদ্ধ—তা আর বোলতে, এ খেলা খেললে বেশী দিন আর ভব যন্ত্রণা ভোগ কর্তে হয় না ।

পাড়া—কেন ?

বুদ্ধ—আর কেন । খেলার মাহাত্ম্য !

পাড়া—ঠিক বুঝতে পারলুম না ।

বুদ্ধ—স্মৃতি নেই, বুঝবে কেমন ক'রে ?

পাড়া—বাড়ীগুলি তো বেশ বড় ?

বুদ্ধ—হবে না কেন, অনেক টাকা বে খরচ হ'য়েছে ।

পাড়া—কারা ক'রেছে ?

বুদ্ধ—আমরা,—আর আর ভক্তেরা !

পাড়া—আপনার কত অংশ ?

বুদ্ধ—এক পাইও নয় ।

পাড়া—সে কি ?

বুদ্ধ - বড় লোক, দরাজ প্রাণ—নিঃস্বার্থে দান ক'রেছি ।

পাড়া - আর সকলে ?

বুদ্ধ—তারাও আমার মত নিঃস্বার্থ ?

পাড়া—ঘোড়া ছাড়বার আগে কিড়িং কিড়িং ক'রে কি বাজে ?

বুদ্ধ - আরতির ঘণ্টা, বলে ভক্তগণ, উঠ, উঠ, প্রস্তুত হও, বলির সময়

আগত প্রায় ।

পাড়া—এও বুঝতে পারলুম না ।

বুদ্ধ—বলেছি তো এ মস্ত্রে দীক্ষা না হ'লে বুঝতে পারবে না ।

জিজ্ঞাসা কর, জিজ্ঞাসা কর, ফিলিংস্ ( feelings ) এসেছে, ভাব নষ্ট ক'রোনা—

পাড়া—তা'রপর ঘোড়া ছাড়লেই ঢং ক'রে একটা আওয়াজ হয়, ওর মানে কি ?

বুদ্ধ—ওর মানে—বলে ভক্তগণ ! যুগকাষ্টে মাথা গলাও, শীঘ্রই

তোমাদের ভববন্ধন মোচন হবে। মাধাইরে ! কি মধুর নাম কাণে শুনা-  
লিবে, বল্ বল্ আবার বল্।

পাড়া—ভাল কথা, একটা পোষ্টের ( post ) উপর একটা গোল  
মত চাকা তার মাঝখানটা কাল, ওটা কি ?

বুদ্ধ—ঐ টাই আসল জায়গা—সোনার কাটি রূপার কাটি। শরীরের  
মধ্যে যেমন প্রাণ, ঐটাও তাই। ঘোড়া ঐখানে এলে, কে বাঁচবে, কে  
মরবে, জানতে পারা যায়।

পাড়া—ঘোড়া দৌড়ুলে লোকে চেষ্টায় কেন ?

বুদ্ধ—বাতিক, বাতিক, বিকারের ঘোর ! প্রাণের দায়ে চেষ্টায়।

পাড়া—ঘোড়দৌড় ব্যাপারের মালিক কে ?

বুদ্ধ—কলি ! আমাদের সেই অথর্ষবেদতত্ত্ব তো তোমায় ব'লেছি।

পাড়া—যাঁরা খেলেন, তাঁরা তা'হলে কলির অধীন ?

বুদ্ধ—নিশ্চয়—শুধু অধীন নন—ভক্ত প্রজা !

পাড়া—আচ্ছা বলুন তো, এসব কাণ্ডের আয় কত ?

বুদ্ধ—নেহাৎ ছোট খাট আয় নয়, নামতায় পাওয়া যায় না।

পাড়া—প্রজাদের স্বভাব কেমন ?

বুদ্ধ—নিরীহ, গোবেচার।

পাড়া—সব জাত কি এখানে খেলতে পায় ? কোনও বাঁধাবাঁধ  
নেই ?

বুদ্ধ—না গো না, এ মহামানবের মিলনক্ষেত্র,—শ্রীক্ষেত্র ! দর্শনীদিলেই  
একেবারে শ্রীমন্দিরের মাঝখানে। সুরে,—

জাতিভেদ হেথা নাইরে কোন কালে

খৃষ্টান মুসলমান ব্রাহ্মণ চণ্ডালে।

পাড়া—( হাসিয়া ) ও স্থান তা'হলে দেখছি শ্মশানের চেয়েও শাস্তিময় ?

বুদ্ধ—নিশ্চয়ই, শ্মশানে শুধু হিন্দুদের দাহ হয় আর ওখানে সব জাতের স জ্ঞানে মুক্তি লাভ হয় ।

পাড়া—ও স্থানের মাটি তা'হলে শ্মশানের চেয়ে পবিত্র ?

বুদ্ধ—তা' আর ব'লতে ! ( সুর করিয়া )

কে বলে কদর্য্য শ্মশান

পরম পবিত্র পরম যোগের স্থান ।

পাড়া—ডিভিডেণ্ড ( Dividend ) কাকে বলে ?

বুদ্ধ—গচ্ছিং টাকার সুদ ।

পাড়া—সে কি রকম ?

বুদ্ধ—বাৎসরিক ১০০০ টাকার এক পাই হিসাবে সুদ ।

পাড়া—মশাই, সমস্তা বড়ই জটিল ক'রে তুললেন । আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।

বুদ্ধ—হাঃ হাঃ হাঃ—আমায় বুড়ো দেখ্‌ছো—কিন্তু আমি স্বর্গ নরক চাইয়েরই বার ।

পাড়া—কেন মশাই ?

বুদ্ধ—তবে শোন । একদিন রাত্রি ত . . . দেখলুম . . . গেলি । প্রথমে দেখলুম যমদূত উঁকি মার্ছেন । তারপর দেখি বিষ্ণুদূত এলেন । যদি বল তাঁদের চিনলুম কি করে ? হু'জনের গায়ে রবার ষ্টাম্প মারা । তারপর হুজুর আমাকে নিয়ে বগড়া । যমদূত বলে “একে নরকে নিয়ে গেলে এ নরক গুলজার করবে ।” আর বিষ্ণুদূত বলে “একে স্বর্গে নিয়ে গেলে ফুস্‌লে ফাস্‌লে দেবতাদের রেস খেলা সুরু করিয়ে

দেবে ।” তা’রপর যমদূত বলে “দাদা তুমি নিয়ে যাও” বিষ্ণুদূত বলে “তুই নিয়ে যা ।” এই কর্তে কর্তে প্রথমে হাতাহাতি, তা’রপর কিলোকিলি, তা’রপর লুটোপুটি, তা’রপর সাফ অন্তর্ধান।

পাড়া—মশাই, শেষকালে হাসালেন । আপনি যাহোক বড় রঙুড়ে লোক বটে ।

বুদ্ধ—দাদা, তুমি বুঝতে পারবেনা কত লগুড়ের আঘাত খেয়ে তবে মানুষ এমন রঙুড়ে হয় । তা যাহোক আজ আসি, বাঁচি তো আবার দেখা হবে—

পাড়া—আম্নন, আম্নন, নমস্কার ।

[ উভয়দিক দিয়া উভয়ের প্রস্থান ।

## তৃতীয় অঙ্ক ।

—:~:—

### প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

ধর্ম্মতলার মোড় ।

হরিবাবু, রাম, ললিত, জগ ও অম্মাচ্ছ খেলোয়াড়গণের  
রেস খেলিতে গমন ।

পাগলীর গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ।

বড় আশা নিয়ে, চঞ্চল হইয়ে, কোথা যাও কোথা যাও গো ।  
যেওনা সেথায়, অনিশ্চয় যেথায়, শুধু আশা ভগ্ন সেথা হয় গো ॥  
চেয়ে দেখ এই বিরাট সংসারে বিনা আজ্ঞায় তাঁর কোন বস্তু ফেরে  
কৃপা নাহি হ'লে,  
নাহি কিছু মিলে,  
সকল আয়াস বুথায় যায় গো ॥  
গুণময় তিনি গুণের আধার,  
তাঁর রাজ্যে নাহি আছে অবিচার,

যার কস্ম য়েমন,  
কল তার তেমন,  
ফলাফল ফলে  
তঁার করুণায় গো ॥

রাম—পাগলীর গান্টা বড় প্রাণে লাগে !

জগ—সত্যিই ভাই, চমৎকার ! গলাখানা খুব মিষ্টি ।

ললিত—চল্না ভাই, পাগলীর গান্টা লিখে নিই ।

হরি—না হে না, লিখে নিতে গেলে দেরি হ'য়ে যাবে, ফাষ্ট ( First )  
রেস পাব না ।

ললিত—তা না পাই না পাব । গান্টা প্রাণের ভিতর আমার বা'  
দিয়েছে । ( অগ্রসর হইয়া )—ও পাগলী, পাগলী, গানটা একবার  
গা না, আমরা লিখে নিই ?

পাগলী—কি লিখে নিবি বাবা ? লেখালেখির এতে তো কিছুই  
নেই । এত সোজা, এত সহজ, তাও বুঝতে পারিস্ নে !

ললিত—নারে বেটী, না ; আমরা জুয়াড়ী, মাতাল ও বেখ্যাসক্ত, আমা-  
দের কি মাথার ঠিক আছে ? বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে না দিলে আমাদের  
মাথায় ঢোকে না ।

পাগলী—আচ্ছা, এই তো তোরা বেশ হেসে খেলে খেলতে যাচ্চিস্,  
কিন্তু ব'লতে পারিস্ যখন ফিরবি, তখন কি তোদের এমনি হাসি খুসি  
থাকবে ?

ললিত—কেন থাকবেনারে বেটী ? নিতাই তো এই করছি ।

পাগলী—তোদের সতিাই মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে । দেখছি তোরা গেরস্থর ছেলে, মা ভাই বোন ছেলে পুলে নিয়ে ঘর করিস্ ; কষ্টে সৃষ্টে বা' রোজগার করিস্, তা'দিয়ো কোনও রকমে কায়ক্লেশে দিন গুজরান হয় । কেমন এই নয় কি ?

ললিত—তাইতো রে ! তুই কেমন ক'রে জান্দি ?

পাগলী—আচ্ছা, আমায় ব'লতে পারিস্, তোরা যে এসব কাজ করিস্ তার জন্ত কখনও কষ্ট হয় না ?

ললিত—কেন হবে না । কিন্তু কি ক'রবো ? না ক'লে যে থাকতে পারি না ।

পাগলী—বলিস কিরে ! জুয়াড়ী, মাতাল ও বেখ্যাসক্তের পরিণাম কি কখনও ভেবে দেখিস্নি ? তাদের কোনও গহিত কাজ কর্তে বাধে না ! তা'রা খুনে হয়, কলুষিত রোগগ্রস্ত হয়, বংশের পিণ্ডদাতা পুত্র ও তা'র মাতাকে নিন্দনীয় রোগগ্রস্ত করে, বংশ উচ্ছন্ন যায়, পিতৃপুরুষের পিণ্ড লোপ পায় । জানিস্নি, সংসারে অর্থকষ্টের চেয়ে বড় কষ্ট আর নেই ? বা'র অর্থ নেই তার কিছুই নেই ?

জগ—কেন জান্বে না রে বেটী ? সব্ জানি, জেনে শুনেই তো পয়সার চেষ্টা কচ্চি ; জেনে শুনেই তো বাতে ছ'পয়সা সংস্থান করতে পারি সেই পথে গেছি ।

পাগলী—একি সংস্থানের পথ রে ? এ খেলা তো একটা জুয়াখেলা ; জুয়াতে কেউ কখনও পয়সা ক'রেছে শুনেছিস্ ? রাজা বৃধিষ্ঠির, রাজা নল জুয়া খেলেই তো পথের ভিখারী হ'য়েছিলেন ।

ললিত—তা হ'লে আমরা পয়সা রোজগার ক'রবো কি ক'রে ?



দাপের অর্থ নেই যে কোনও ব্যবসায় ক'রে আত্মোন্নতি করি। এ পেলায় রোজগার হবার পথ আছে, এমন কি শীঘ্র শীঘ্র বড় লোক হ'তে পারা যায়।

পাগলী—তাকি কখনও হয়! যেমন ক'রে এসেছিস, তেমনি তার ফল পাবি। দেখিস্নে, সন্তান অভাবে কোটীপতির সংসার নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, আবার দুঃখের সংসারে সন্তানের অভাব নেই। যদি তোদের স্মৃতি থাকতো, তা হ'লে তোরা গরীব গৃহস্থের সংসারে জন্মে পয়সার জ্ঞাত এত হাহাকার করবি কেন? বাস্তবিক যদি তোদের বথার্থ অর্থের লালসা থাকে, তাহ'লে এমন কাজ কর, যাতে ক'রে উচ্চ অর্থশালী ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম হয়। এটা ঠিক জানিস—মরে গেলে এ জীবনের শেষ হয় না। এখানে কেবল বাওয়া আসা ছাড়া আর কিছুই নেই। যারা যেতে আসতে ভাল কাজ করে, তাদের আর এখানে আসতে হয় না। তা'রা জন্ম মৃত্যুর হাত থেকে এড়িয়ে অপার আনন্দে ভগবানের কাছে থাকে। ঐব প্রহ্লাদের কথা শুনেছিস্ তো? মনে করিস্নি তারা একজন্মে ভগবান পেয়েছে। অনেক জন্ম, অনেক সংকার্য, অনেক তপস্যা ক'রে তবে তারা ভগবান পেয়েছে। শুধু যে তারা উদ্ধার হ'য়ে গেছে তা নয়, তাদের আত্মীয়স্বজন যে যেখানে ছিল সব উদ্ধার ক'রে গেছে। যেমন ঘরের পয়সা দিয়ে অনিশিৎ পয়সা আনবার চেষ্টা কচ্চিস, তেমনি যখন পয়সা না আসায় সব নষ্ট হয়ে যাবে, তখনকার অবস্থাটা কি হবে বল দেখি? আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলকারই থাকে কিন্তু অর্থ দিয়ে সাহায্য করবার বন্ধু ক'জনার আছে? একবার—দুবার—তিনবার—না হয় চারবার—অর্থ দেবে, কিন্তু পাঁচবারের বার হয় চোক রাজানি, না হয় ঝগড়া, না হয় গলাধাক্কা! মান সম্মান আত্মীয়তা সকলই এই অর্থের সহচর। যতক্ষণ অর্থ, ততক্ষণ

সব অর্থ না থাকলে কিছুই নয় ; ভাবতে পারিস—একমাত্র ছেলের স্বেচ্ছিকতায় অভাবে মৃত্যু, ভাবতে পারিস—৫ দিন কিছু না খেতে পেলে কি কষ্ট, ভাবতে পারিস—আত্মীয় স্বজনের হত্যাদর ! বুঝে দেখ, পরসাই সংসারীর স্বচ্ছন্দের একমাত্র সারবস্তু, তবে কেন কুসংসর্গে পড়ে কু-অভ্যাস দোষে নষ্ট হয়ে যাচ্ছি—বলতো ?

ললিত—হায় না ! আমরা যে বড় এগিয়ে পড়েছি ; আমরা তো এসব ছাড়তে পারবো না !

পাগলী—বলিস্ কিরে ! জগতে এমন কোন্ বস্তু আছে, যা' না হ'লে চলে না ? একমাত্র ছেলে হারিয়ে মা কখনও মরেছে শুনেছিস ? অতুল ঐশ্বর্যশালী রাজা, পণের ভিখারী হ'য়েও কখনও মরে না। এমনও শুনে পাওয়া যায় যে, আমাদের মধ্যে অনেক মহাপুরুষ আছেন যাঁরা সংসারের সকল বন্ধন ছেদন ক'রে, ভোগের বস্তু ত্যাগ ক'রে, সুদূর হিমালয় কন্দরে ব'সে ভগবানের ধ্যানে মগ্ন আছেন। তাঁরা কি মানুষ নন ? নিশ্চয় তাঁরাও মানুষ, তবে অভ্যাসগোণে সব ত্যাগ কর্তে পেরেছেন। তোরাও তো হিন্দু সন্তান, তাঁদের রক্ত তোদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হ'চ্ছে, কোথায় তোদের কার্যকলাপ জগতের শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে, তা' না হ'য়ে তোরা কিনা ঘণিত জুয়াড়ী মাতাল ও বেঞ্জার দাস। তোদের দেখলে চক্ষে জল আসে, বুক ফেটে যায় !

সকলে—মা মা, তবে আমাদের কি উপায় হবে ?

পাগলী—আমার এক ছেলে আছে, তার কাছে চল, সে তোদের পথ ব'লে দেবে।

## পাগলীর গীত

সংসার তোমার হরি ! সৃষ্টি চমৎকার ?

তোমারি মায়াতে ভুলে—

ভাবে জীব সব আপনার ।

ভোগেতে অতৃপ্তি, রূপেতে পিপাসা,

প্রেমে ভালবাসা, আশায় নিরাশা,

এই নিয়ে জীব করে যাওয়া আসা,

স্বাধীনতা তুমি রাখনি' কার ।

হৃদয়ে দিয়েছ বিবেক ভক্তি

শ্রবণে দিয়েছ শ্রবণ শক্তি

মনে কেন দিলে অহঙ্কার ?

নিয়তি প্রবল—সবারি উপর,

তাই আত্ম ভোলা যত নারী নর,

দাও জ্ঞান জ্যোতিঃ—অগতির গতি !

ঘুচাও দারুণ অন্ধকার

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

অন্নদার বাটা।

অন্নদার ইতস্ততঃ পরিক্রমণ।

পাগলী, রাম, জগ, ললিত, হরিবাবু ও অপরাপর

খেলোয়াড়গণের প্রবেশ।

পাগলী—ঐ আমার ছেলে, ওকে ধর, ও তোদের ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবে।

ললিত—( স্বগতঃ ) একে তো রেস খেলতে দেখা যেতো। অন্নদা ভুমাড়ী না? ও আবার পাগলীর ছেলে কবে হ'লো?

( প্রকাশ্যে )—মশায় আমাদের অবস্থা শোচনীয়, দয়া ক'রে কিছু উপদেশ দিন।

অন্নদা—মশাই আমি আর আপনাদের কি উপদেশ দেবো? তবে এই পর্য্যন্ত ব'লতে পারি যে আমি আপনাদের চেয়েও অনেক এগিয়ে ছিলাম। আমার কাজের মধ্যে ছিল রেস, মদ আর বেথার বাড়িতে বাস। শুধু বাড়িতে থেতে আসতুম মাত্র। দিনরাত্তির যে কি অশান্তিতে কাটতো তা ব'লতে পারি নে। বুঝতেই পাচ্ছেন, তিনটার মধ্যে এমন কোনটাই নেই যাতে টাকার দরকার কম! যত টাকা নিয়ে রেস খেলুন না কেন, কিছুতেই টাকার সঙ্কলান হবে না। যত টাকা দিন না কেন, কিছুতেই বেথার মন পাবেন না। তাদের অভাব কেউ যে কখনও মোচন ক'র্ত্তে পেরেছে আমার তা বোধ হয় না। আমি ইংরাজীতে কিছু লেখাপড়া শিখেছিলাম অর্থাৎ M. A. পাশ ক'রে ছিলাম

আমার বাপ বেশ একজন অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। এম. এ.

পাশ কল্লুম বাবাও মারা গেলেন । বুঝতেই পাচ্ছেন, ধনীর সন্তান তায় এম, এ পাশ ; ইংরাজি বিদ্যার যা' ফল তা' ফ'ল্তে আরম্ভ হ'লো । ধরাটা সরা ব'লে মনে হ'তে লাগলো । সাহেবী মেজাজ, সাহেবী হাসা সাহেবী কাঁদা, সাহেবী চাল চলন, মোট কপায়—সব কাজই সাহেবী ধরণে হ'তে আরম্ভ হ'লো । রেস ও একটা সাহেবী খেলা, স্মৃতরাং বাদ গেল না । প্রথম ছ'চার টাকা, তা'রপর ছ'একশ, তা'রপর হাজার হাজার খেলতে লাগলুম । গোড়ায় ছ'একদিন কিছু লাভ হ'লো, তখন মন্দ লাগলো না, কিন্তু শেষে হার হ'তে শুরু হ'লো । যত হারি তত মাথা খারাপ হয় ! শেষে সঙ্গীরা বল্লো “মদ খাও, মাথা সেরে যাবে ।” প্রথমে শনিবার, তা'রপর রবিবার, তা'রপর রোজ রোজ, তা'রপর সব সময়ে মদ খেতে লাগলুম । মদ ধরলে তার যে আনুসঙ্গিক—মেয়েমানুষ—তাও বাদ গেল না । ছ'এক বছরে সব সঞ্চিত ধন শেষ হ'য়ে গেল । টাকার অভাবে আমার ভায়ের বিয়ে দিলুম । নগদে অলঙ্কারে অনেক টাকা পেলুম, সে টাকাও অতি অল্প সময়ের মধ্যে উড়ে গেল । ভাই চাকরি ক'রে সংসার চালাতে লাগলো ; কিন্তু আমার কিছুই পরিবর্তন ঘটলো না । টাকার দরকার হ'লেই পরিবার দেয় । কোথা থেকে যে দেয় তা আমি জানিনি—জানবার দরকার বোধও করিনি । একদিন আমার উপপত্নী আমার কাছে একখানা গয়না চাইলে, আর ব'ল্লে, যদি গয়না না পায়, তাহ'লে আর তার বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না ! আমি তখন কাণ্ডজ্ঞানহীন, পরিবারের কাছে একথা ব'ল্লুম । তাতে সে ব'ল্লে তার গয়না সব বিক্রী হ'য়ে গেছে ; আমি ব'ল্লুম ছোট বৌমার একখানা গহনা দাও । তাতে সে বল্লে “তাও নেই তোমারই জ্ঞাত বিক্রী হ'য়ে গেছে ।” যখন দেখলুম সব সত্য, তখন আমার চমক ভেঙ্গে গেল । মনে হ'তে লাগলো আমি কোনও

এক অজানা অচেনা জায়গায় ছিলুম, হঠাৎ আত্মীয় স্বজনের নাখে এসে পড়েছি। বউনাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম “মা তোমার গয়না কোথায়?” তিনি বললেন “গয়না সব বিক্রী হয়ে গেছে।” সংসারে নিত্য অভাব, টাকার বড় অনাটন, সকলের মুখ শুষ্ক, কর্তব্য ও প্রয়োজনের কাছে অলঙ্কার অতি অকিঞ্চিৎকর।” কি সুন্দর শিক্ষা! কি সুন্দর ব্যবহার! এ তো দ্রাতৃজ্ঞার কথা। ভায়ের ব্যবহার আরও অতুলনীয়! ভাই বললে “দাদা, তুমি আমার পিতৃস্থানীয়, তোমার ভাল মন্দ আমার চিন্তাতে আসে না, আমার ও বিচার করবার অধিকার নেই, তোমার আবশ্যক হ’য়েছিল, আমরা যেমন কোরে হোক বোগাড় ক’রে দিয়েছি।” এই—সব দেখে শুনে ভাবলুম, ভগবান নানুবও গড়েন, দেবতাও গড়েন। এমন ভাই, এমন সন্তিকৃতাময়ী বালিকা দ্রাতৃবধূ, সুখ দুঃখের ভাগিনী সেবাপরায়ণা সহধর্মিণী, তাদের সকলের স্নেহে জলাঞ্জলি দিয়ে আমি গণিত জুয়াড়ী, মাতাল, বেণ্ডার দাস! আমার বিশ্বাস প্রতি ঘরে ঘরে এমন স্নেহের ভাই বোন, দ্রাতৃবধূ, ভক্তি-প্ৰীতিময়ী সহধর্মিণী আছে। আমার অধঃপতনই আমার চোক ফুটিয়ে দেছে! তাই যারা খেলতে যায় তাদের স্নেহের সংসার মনে পড়ে, তাদের পিতা মাতা পুত্র কন্যার স্নেহের বয়ান প্রাণে জেগে উঠে, তাদের কাতরতা কল্পনা ক’রে বুক ফেটে যায়! তাই আপনাদের পায়ে ধ’রে মিনতি কচ্চি—ও পাপ নেশা ছেড়ে দিন! ও—মহামারীর মত বড় সংক্রামক। ওর প্রতাপ হুর্ণিবার। পণ্ডিত মূর্খ কেউ ওর করাল কবল থেকে রক্ষা পায় না। আপনারা বুদ্ধিমান, বিবেচক, একবার ভেবে দেখুন, কি ছিলেন কি হ’য়েছেন!

সকলে—মশাই আজ থেকে আমরাও সব ছেড়ে দিলুম, আমরা আপনাকে অনুসরণ কর্তে চেষ্টা করবো।

পাগলীর গীত

টাকা—টাকা—টাকা ।

তোমার মায়ায়, প'ড়ে আছে

এই দিনছুনিয়া টাকা ॥

তুমি অজ্ঞানীকে জ্ঞানী কর ;

ভিখারিকে রাজা

কে বোঝে মহিমা তোমার,

তুমি সোজায় কর বাঁকা ॥

বিষয় বাসনা যার, ধর্ম্য কর্ম্য নাই তার,

সদা কেবল মর্মে তার

রূপটী তোমার আঁকা ॥

তুমি এমনি মোহ ধর,

পুত্রশোক শান্ত কর

ভোলে সতী, প্রাণের পতি,

কাজটী তোমার পাকা ॥

মদ বেশ্যা জুয়া খেলা,—

সবই তোমার প্রেমের লীলা—

দেখ'ছি জীবের মোক্ষ মুক্তি

কেবল তোমায় ডাকা !

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

হাতিবাগানের মোড়।

মদের দোকানের সম্মুখ।

রেস হইতে প্রত্যাগত ব্যক্তিগণ।

পাগলীর গীত।

তোমরা কোথায় গিয়েছিলে বলনা গো ?

সুন্দর বয়ানে, তপন কিরণ

কালিমা মাথায়ে দিয়েছে গো।

দেখে মনে হয় বড় অভাগা তোরা,

বুঝি আপনার ব'লতে কেউ কি নাই ?

যারা ছিল তারা ত্যজেছে সকলে

নিজ নিজ কন্ম্য দোষে গো।

দেহে ছিল তোদের অসীম শক্তি

প্রাণে ছিল দৃঢ় বল

করমের দোষে সকলি গিয়েছে

বিধাতার একি ছলনা গো !

হিন্দুদের যশ হিন্দুদের কীর্তি

জগতে জানে না কে ?



হিন্দু সন্তান হ'য়ে, মদ, জুরা ল'য়ে  
 মজেছি'স্ ঘৃণিত পাপে গো !  
 চেয়ে দেখ একবার জ্ঞানচক্ষু মেলি  
 দূরে পরিহর কুকর্ম্ম সকলি  
 সত্যের আশ্রয় নিয়ে            সৎকার্য্য করিয়ে  
 জগৎ মাঝে মহৎ হওনা গো !

[ পাগলীর প্রস্থান ।

অন্নদা, ললিত, জগ, রাম ও হরিবাবুর প্রবেশ ।

অন্নদা—ভাই সব ! দয়া ক'রে আর মদ থেয়োনা । আমি ও আমার  
 সঙ্গিগণ—বাদের সঙ্গে দেখেছি। এরা সকলেই হৃদান্ত মাতাল ছিল ।  
 সংসঙ্গে সং শিক্ষায় আমাদের মোহের ঘোর কেটে গেছে । আমাদের  
 দলে এসো, দেখবে এমন নেশা আছে যাতে খোঁয়ারি নেই, যাতে  
 অবসাদ নেই, আছে কেবল বিমল আনন্দ, নির্ম্মল শান্তি । সুস্থ শরীরকে  
 অসুস্থ করা, নিজেকে মোহাচ্ছন্ন করা, আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবকে অসুখী  
 করার অপেক্ষা আর কি মহাপাতক থাকতে পারে ? মনকে ভোলাবার  
 জন্ত যে কার্য্য ক'ত্তে যাচ্ছেন, বাস্তবিক তাতে কি মন ভোলে ? বিব  
 থেলে বিষের আলা নেবে কি ?

একজন মাতাল—কেহে বাপু তোমরা ? রেসে যথাসর্ব্বস্ব হেরে গিয়ে  
 কোথায় একটু স্মৃতি ক'র্তে এলুম, তানা কোথেকে কতকগুলো আপদ  
 এসে জুটলো দেখনা ? চ'লে যাও বাপু চ'লে যাও, তোমাদের টুলেক্চারে  
 (Lecture) দরকার নেই, ও সব আমরা চের জানি ।

অন্নদা—ভাই, আমারও তোমাদের মত অবস্থা একদিন ছিল। আমি তোমাদের কথা বেশ ভালরকমই বুঝতে পারছি। রেস খেলে ফেরবার অবস্থা যে কি সঙ্কটাপন্ন, তা' আমার হাড়ে হাড়ে বিধে আছে। তোমাদের মধ্যে অনেকে আজ যে ভাবে টাকা এনেছো, 'ও নষ্ট ক'রেছো তা' আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। জুয়ার পরিণাম বোধ হয় তোমাদের মধ্যে অনেকের প্রাণে পৌঁছেচে। যাই হোক, ঘোড়দৌড় খেলা সম্বন্ধে আমি তোমাদের দু'একটা কথা বল'তে ইচ্ছা করি।

অপর মাতাল—যাও যাও, আর জালিও না। তোমাদের কি আর কোনও কাজ নেই ?

অন্নদা—না দাদা, আমাদের আর অল্প কোনও কাজ নেই। আমাদের কাজ তোমাদের মত লোকের চোক ফোটান।

অপর মাতাল—আঃ! এতো ভারি পাছু লাগলো। নাও, নাও তোমার যা বলবার আছে শীগ্গির শীগ্গির ব'লে ফেল।

অন্নদা—দেখ ভাই, এ খেলা আমাদের নয়; বিলেতে এ খেলাটাকে আমোদ-প্রমোদের মধ্যে গণ্য করে। বড় লোকেদের আমোদ-প্রমোদের জন্তু যেমন একটা ফাণ্ড (Fund) থাকে এ খেলার জন্তুও তেমনি একটা থাকে। তারা টাকা রোজগার করবার জন্তু এ খেলা খেলে না, কিন্তু আমাদের কথা স্বতন্ত্র নয় কি? ধনীর সম্ভান বাপের কষ্ট সঞ্চিত টাকা বাড়তে গিয়ে, হয় পথের ভিখারী হয়, নয় তো ইন্সলভেন্সি (Insolvency) নেয়, কিসা আত্মহত্যা করে; মধ্যবিত্ত গৃহস্থ গরীবের কথা আর কি বলবো। তোমাদের মধ্যে তো অনেকে অনেকদিন রেস খেলছো, কিন্তু কত টাকা নষ্ট ক'রেছো, কত উৎসর্গের পথে অগ্রসর হ'য়েছো, কত দুঃস্বপ্ন ক'রেছো বল দেখি? যদি এ খেলা না খেলতে তা হ'লে আজ কি

তোমরা এখানে—এই স্ত্রী খানায়—আসতে ? এই খেলাই কি সকল অনিষ্টের মূল নয় ?

আর এক মাতাল—(রাগিয়া) ব্যাটা আমার ধর্মপুত্রের যুষ্টিরি, উপদেশ ঝাড়ছেন । ড্যাম ইউ ( Damn you ) বদমাস ! ( মাথায় বোতল ছুড়িয়া মারা ও রক্ত বাহির হওয়া ) ( ললিতের চাদর দিয়া মাথা বাঁধিয়া দেওন । )

জগ—খুন খুন, পুলিশ ডাক, পুলিশ ডাক ।

অন্নদা—কেন, পুলিশ ডাকছে কেন ? আমাদের ভায়ে ভায়ে বিসম্বাদ এর ভিতরে পুলিশ মধ্যস্থ হ'য়ে কি ক'রবে ? ( মাতালের পা ধরিয়া ) আগার কথাগুলি ভাল লাগলোনা, না ভাই ? মেরেছো বেশ ক'রেছো, তাতে আমার কোন ছুঃখ নেই । তবে তোমাকে এই পর্য্যন্ত বলে যাই যে যখন তোমার জ্ঞান আসবে, তখন একবার বেশ ভাল ক'রে ভেবে দেখো আমি যে সব কথা ব'লেছি ; আর ভেবো,—তুমি একজন নিরপরাধ ব্যক্তিকে গুরুতর আঘাত ক'রেছিলে, আর সে, সে' আঘাতের প্রতিশোধ না নিয়ে, পায়ে ধ'রে তোমাকে শোধরাবার জন্ত মিনতি ক'রে ব'লেছিল “তুমি আমার বড় ভাই, তোমার মার আমার আশীর্বাদ ।” দেখ, আমার মাথা থেকে রক্তপাত হ'য়েছে, আমি তা'র জন্ত তিলমাত্র ছুঃখিত নই ; আমার মনে হ'চ্ছে—এ যে সে রক্ত নয়, এ রক্ত অতি শীতল—অতি পবিত্র । এ রক্তপাত নিষ্ফল হবে না—এ রক্ত স্রোতে—বাঙ্গালীর মদের নেশা, বাঙ্গালার কলঙ্ক—একেবারে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে ধুয়ে মুছে যাবে ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

মোহিনীর বাঁটা ।

মোহিনী—অনেক দিন হ’য়ে গেল, অন্নদা মুখপোড়ার আর দেখা নেই । ব’লে পাঠিয়েছেন, তিনি আর কোনও কুকাষ করবেন না । কি আমার ভাটপাড়ার ভট্‌চাষি রে ! জ্বাকার গুটিতে পাপ সয়না ! দেখা যাক্ কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ! ও যে কখনও রেস, মদ আর মেয়েমানুষ ছাড়তে পারবে তা বোধ হয় না । অনেক মদোমাতাল দেখেছি বাপু, কিন্তু অমনটি আর দেখিনি ! ( ক্ষণ চিন্তা ) আর কোথাও নূতন মেয়েমানুষ জোটালে নাকি ? বিশ্বাস নেই, হতেও পারে । যারা একবার আমাদের বরে এসেছে, তারা আর যাবে কোথায় ? বেহারাটাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখা যাক্ ব্যাপার কি ? ( উচ্চৈঃস্বরে ) মঙ্গল, ও মঙ্গল !

নেপথ্যে মঙ্গল—আজ্ঞে যাই, না !

মঙ্গলের প্রবেশ ।

মোহিনী—হাঁরে, অন্নদা বাবুর কোনও খবর টবর রাখিস্ ?

মঙ্গল—হাঁ মা, তাঁকে প্রায়ই রাস্তাঘাটে কতকগুলো লোক ও একটা পাগলীর সঙ্গে বেড়াতে দেখি ; পাগলীটা যে গান গায় মা, তা’ আর তোমাকে কি ব’লবো ? তোফা মিঠে আওয়াজ ।

মোহিনী—অন্নদাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা কর্তে বলিস্‌নি কেন ?

মঙ্গল—হাঁ, মা বলেছিলুম । তিনি ব’ল্লেন “আর আমি যাব না, ও

জায়গা আমাদের নয় ।” আরও তিনি আমাকে কত ভাল কথা ব’লেন তা’ আমার কি অতো মনে থাকে ছাই !

মোহিনী—ওঃ কি সাধুরে ! আচ্ছা মঙ্গল ! তোর কি বিশ্বাস হয় সে আর কোথাও যায় না ?

মঙ্গল—হাঁ মা, আমার তা’ বিশ্বাস হয় । তোনার বাবু এখন আর সে বাবু নেই, সত্যিই সে সাধু হ’য়েছে ।

মোহিনী—কিসে বুঝলি সে সাধু হ’য়েছে ?

মঙ্গল—তাঁর চেহারা ও পাগলীর চেহারা দেখে বোঝা যায়, যে তাঁরা মানুষ ন’ন । ওহো হো ! ভাল কথা, তোমাকে ব’লতে ভুলে গেছি । আজ একটা বড় কাণ্ড হ’য়ে গেছে । বাজারে গে’ছলুম, গুনলুম, আমাদের বাবু আর তাঁর দলের লোকেরা হাতিবাগানের মদের দোকানে গিয়েছিল । যারা মদ খাচ্ছিল, বাবু তাদের মদ থেলে কি দোষ হয় সেই কথা বলতে লাগলো ; তাদের ভিতর একজন মাতাল বাবুকে বোতল ছুড়ে মারলে, কিন্তু বাবু তাকে কিছু না ব’লে তার হাতে পায়ে ধ’রে বোঝাতে লাগলো । কলকেতা সহরে এই কথা নিয়ে ছলুছুল প’ড়ে গেছে । কেউ ব’লছে বাবু মানুষ নয় দেবতা, কেউ ব’লছে বাবু মহাপুরুষ । মাতালেরা ব’লেছে আর মদ খাবে না, তারা বাবুর দলে ভিড়বে ।

মোহিনী—মঙ্গল, তোর কি মাথা খারাপ হ’য়ে গেছে, না গাঁজায় বেশী দম দিয়েছি’? অন্তদা মদ মেয়েমানুষ ছাড়বে, তার চেয়ে কেন বলনা, পূবের স্থিতি পশ্চিমে উদয় হ’য়েছে । তুই আর জালাস্নে বাপু !

মঙ্গল—ঐ প্যারিবাবু আসছেন, জিজ্ঞাসা করনা আমি সত্যি কি মিছে ব’লেছি ।

### প্যারিবার প্রবেশ ।

মোহিনী—হাঁগা, মঙ্গল অন্নদার সম্বন্ধে যা' বলছে তুমি তা'র কিছু শুনেছ ?

প্যারিবার—শুনিনি ? আমি তো সেই দলেই ছিলাম ।

মোহিনী—এতদূর ? আমাদের মোহ এড়িয়ে—সে আবার মানুস হ'য়েছে ? আমার বিশ্বাস—এইবার সে টুকনী হাতে ক'রে পথে পথে ভিক্ষে ক'রে বেড়াবে ! তা' হ'লো না ? যা ভেবেছিলুম সব 'ওলট্ পালট্' হ'য়ে গেল ?

প্যারি—মোহিনী, সে যে তোমার জন্ত বখাদকস্ব খুইয়েছে । তুমি ওকি বলছো ! তার সুখ্যাতিতে তোমার আহ্লাদ হ'লো না !

মোহিনী—আমার জন্ত সে এমন কি খুইয়েছে ? আমার যা' মূল্য তার তো কিছুই দেয়নি । সে যে এখনও ভদ্রলোক হ'য়ে পৃথিবীর বুকে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, এখনও জেল খানায় তা'র স্থান হয়নি,—এই আমার দুঃখ ! আমাদের ভালবাসার পরিণামটা সে ভাল ক'রে দেখতে পেলো না—একি কম আপশোষ ?

প্যারি—ওঃ ! কি ভয়ঙ্করী তোমরা—মোহিনী ! আর কি বিভী-বিকাময় স্থান—তোমাদের এই পাপগৃহ ! যার জন্ত লোকটা সর্বস্বাস্ত হ'য়েছে, চরিত্র, ধর্ম, কর্ম সব হারিয়েছে, তার মুখে এই কথা । এখন বেশ বুঝতে পারছি, অন্নদা বাবু যে সব কথা বোলেছেন তা, অশ্রান্ত সত্য । আজ থেকে আমারও এই শেব—এ স্থান মানুষের জন্ত নয় । এ স্থান নরককুণ্ড অপেক্ষাও পুতিগন্ধ জ্বালাময় । এ স্থান পিশাচের লীলাভূমি ! আমার মনের আঁধার কুহেলী সমস্ত কেটে গিয়ে চ'ক্ষের উপর সমুজ্জল

দিবালোকের মত সমুদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো—বেশ্য মদ ও জুয়া—এই তিন ত্রিপাপের ত্রিধারা! এদের হাত থেকে মুক্তি পাবার ত্রিবেণী সঙ্গম—আজও বিশাল ধরণীতে সৃষ্টি হয়নি !

মোহিনী—আ মরি মরি ! প্যারিবাবুর কি ভাব লাগলো নাকি ? দেখ সোনার চাঁদ—আমরা ব্যবসাদার- আমাদের দানছত্তর করা চলে না ।

প্যারি—ধিক্—তোমাদের লালসাময়ী চাতুরীতে, ধিক্ তোমাদের—কামনার অগ্নিবেষ্টনী পাপশিখায় ! তোমাদের পদভরে এখনও কেন ভূমিকম্পে ধরণী ন'ড়ে উঠছে না,—বিধাতার অতুলনীয় সৃষ্টি গ্রাস করবার জ্ঞা—এখনও কেন সপ্তসিন্ধুর সলিল উচ্ছ্বাস এক সঙ্গে ছুটছে না, এতেই আমি বিস্মিত হ'চ্ছি । তোমরা মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাময়ী—দুর্ভিক্ষের চেয়েও প্রাণঘাতিনী,—হিংসার চেয়েও—ভীষণা ভয়ঙ্করী । কিন্তু জেনো মোহিনী ! অত পাপ ধর্ম কখনও সহাবে না । পিপাসায় শুষ্ক কণ্ঠ হ'য়ে—একদিন ছিন্নমস্তার মত নিজের রক্তেই নিজের তৃষ্ণা নিবারণ ক'র্ত্তে হবে ।  
ছি ছি ! আর এখানে থাকা উচিত নয় ।

প্রস্থান । ]

— — —



## পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

মাতালের বাটা।

কামিনী—তুমি যে এরিই মধ্যে বাড়ী এলে? ব্যাপার কি? ঝগড়া হয়েছে নাকি?

মাতাল—হাঁ, আজ খুব ঝগড়া হ'য়ে গেছে। রোজ রোজ টাকা টাকা টাকা। যত দিই কিছুতেই আর মন পাবার যো নেই।

কামিনী—কেন, আমি তো তোমাকে বরাবর ব'লেছি বেখ্যা কখনও ভালবাস্তে পারে না। তারা ব্যবসাদার, তাদের টাকার দিকে টান। টাকা দাও তোমার, না দাও অপরের।

মাতাল—আমি আজ তোমাকে গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা ক'রবো, সত্যি ব'লবে বল?

কামিনী—তুমি এত কিস্তি হ'য়ে কথা কচো কেন? বোধ হয় বেশী মদ খেয়েছে নয়? তুমি শোও, আমি একটু পাখা করি, আর গা হাত পা টিপে দিই।

মাতাল—সত্যি বলছি, আমার নেশা নেই।

কামিনী—বল, কি কথা, আমি যা জানি তা তোমাকে ব'লবো।

মাতাল—আমি কি কখনও তোমার গায়ে হাত তুলিছি? তোমার গয়না বোধ হয় সব গেছে? আমার জ্ঞান অনেক লাঞ্ছনাও গঞ্জনা সহিতে হয়, নয়? ওঃ কোথায় নিশ্চল অকৃত্রিম ভালবাসা, আর কোথায় কপট কলুষিত কুলটার প্রেম! কোথায় অমৃতময় স্বর্গ, আর কোথায় বিভীষিকাময় নরক! ওঃ! আমার বুকটা কেমন কোচ্ছে একটু জল দাওতো? নাঃ,



এ জ্বালা জ্বলে ঠাণ্ডা হবেনা । বল বল শীগ্গির বল, আমি যা জিজ্ঞাসা ক'রেছি সব কি সত্য ?

কামিনী—হাঁ, সব সত্য, কিন্তু তার জন্ত তুমি অতো উতলা হচ্ছে কেন ? তুমি স্বামী, তোমার মার আমার আশীর্বাদ ? তুমি স্বামী, জয়াড়ি মাতাল ও বেগ্নাশক্ত ব'লে লোকের কাছে অপমানিত ও লাঞ্চিত হ'তে হয় বটে, কিন্তু তা ব'লে তো তোমাকে আমি হতাদর কর্তে পারি নে ? তুমি আমার গুরু, তুমি আমার উপাস্য দেবতা, তুমি আমার ইহকাল, তুমি আমার পরকাল । হিন্দু রমণীর স্বামী অপেক্ষা কি আর গর্বের বস্তু আছে ।

মাতাল—হাঁ, ঠিক ব'লেছ, ঠিক ব'লেছ ! উপযাচিকা হয়ে ঘরে এসোনি তোমরা, উপযাচক হ'য়ে এনেছি আমরা । দেখ, আজ একটা বড় গর্হিত কাজ ক'রেছি ! আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারছি না ।

কামিনী—কেন, এমন কাজ কি ক'রেছ ?

মাতাল—দেখ, টাকাকড়ি সব্ হেরে গিয়ে হাতিবাগানের মদের দোকানে গিয়েছিলুম । সেখানে পাঁচ সাতজন গিলে মদ খাচ্ছি আর গল্প কচ্ছি, এমন সময় কতকগুলো লোক ও একটা পাগলী এলো । পাগলীটাকে দেখে মনে হয় না যে সে সামান্য পাগলী । যখন রেস খেলতে যাই ও ফিরে আসি তখন ধর্ম্মতলা ও হাতিবাগানের মোড়ে পাগলী রেস সম্বন্ধে গান গাচ্ছিল । এমন চমৎকার ও এমন হৃদয়স্পর্শী গান আমি কখনও শুনিনি । যে সে গান শুনেছে সে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেছে । তারপর, রেস মদ ও বেগ্নাশক্ত হ'লে পরিণাম কি হয় সে বিষয় একজন বক্তৃতা দিতে আরম্ভ ক'রলে । তার বক্তৃতা এত সতেজ ও জগন্ত যে এখন আমার অন্তরের প্রতি স্তরে স্তরে বেজে

উঠছে। কিন্তু তখন আমি ভয়ানক মাতাল হয়েছিলুম। তার বক্তৃতা আমার ভাল লাগেনি। তাকে বাবংবার বারণ করায় সে যখন শুনলে না, তখন আমি ক্ষেপে গিয়ে মদের বোতল তার মাথায় ছুঁড়ে মারলুম। মাথা ফেটে হ হ ক'রে রক্ত পড়তে লাগলো। সকলেই স্তম্ভিত অবাক। ভাবলে তখনি পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে দেবে, কিন্তু আর নয় আর নয়, আমি আর বোলতে পারছি না, আমার দম আটকে যাচ্ছে। তুনি আমার মাপ কর! বিয়ে হওয়া থেকে আমি তোমায় একদিনের জন্তুও স্মৃথী করিনি! বাড়ীতে কুকুর বিড়াল থাকলেও একটা মায়া হয় কিন্তু তা দূরের কথা তোমার জন্তু আমি কখনও ভাবিনি। তোমাকে দুঃখের স্মৃথী, দুঃখের দুঃখী ক'রবো বলে অগ্নি সাক্ষী ক'রে বিয়ে ক'রেছিলুম নয়? বাঃ বাঃ বেশ প্রতিজ্ঞা রাখছি, বেশ প্রতিজ্ঞা রাখছি!

কামিনী—তুমি আজ অমন ক'চ্ছো কেন বল দেখি?

মাতাল—অমন ক'চ্ছি কেন জান? প্রাণটাকে কিছুতেই ঠিক কর্তে পারছি নে! মনে হ'চ্ছে যেন বেরোয় বেরোয়, কিন্তু বেরুতে পারছে না! ওঃ, কি যন্ত্রণা! নরক, তোমার দূতেরা শুনেছি পাপীদের তপ্ত তেলে ফেলে আর তোলে কিন্তু তাদের আমার মত যন্ত্রণা হয় কি? ভগবান, তুমি তো পাপীর শাস্তি দাও, আমার শাস্তি দিচ্চনা কেন দয়াময়? আমার শাস্তি দিলে তোমার কি দয়াময় নামের মাহাত্ম্য যাবে?

কামিনী—ওগো তুমি স্থির হও, স্থির হও। অমন ক'লে আমার যে বড় কষ্ট হয়।

মাতাল—স্থির হ'তে পারছি না কামিনী, ক'লে কি জান—সে আমার পায় ধ'রে কাঁদতে কাঁদতে বললে, “দাদা, আমার রক্তপাতই যেন তোমাকে শুধরে দেয়!”

কামিনী—সে মানুষ নয়, সে মানুষ নয়, দেবতা—দেবতা !

মাতাল—সে দেবতা হোক আর বেই হোক, আমার সঙ্গে তার এমন ব্যবহার করবার দরকার কি ছিল ? যাই, আমি আর থাকতে পারছি না । যতক্ষণ তার না দেখা পাব ততক্ষণ আমি বাড়ী আসবো না । তুমি আমার জন্ত ভেবো না, আমি চ'লুম । [ প্রস্থান ।

কামিনী—ভগবান মুখ রেখো ! যদি আমি সত্যি হই, যদি তোমাতে আমার মতি গতি থাকে, যদি কখনও কায়মনোবাক্যে তোমাকে আমার স্বামীর মঙ্গলের জন্ত ডেকে থাকি, তা'হলে যেন সেই নহাপুরুষের দ্বারা তঁর চেতন হয় ।

---

## চতুর্থ অঙ্ক ।

### প্রথম গভীক্ষ ।

ঘোড়দৌড়ের মাঠ । থার্ড ( 3rd Enclosure. )

কলারওয়াল, উড়িনী ও বাঙ্গালী, বাঙ্গালদ্বয়, মাড়োয়ারীদ্বয়  
ও অপর অপর খেলোয়াড়গণ ।

( চারজন লোক কলারওয়ালকে গলায় চাদর দিয়া হিড় হিড়  
করিয়া টানিয়া আনা )

১ম লোক—শালা, জুচ্চুরির আর জায়গা পাও নি ? আমরা হ'চ্ছি  
সব্‌চিন সব্‌জান্তা সব্‌লোট লোক আমাদের সঙ্গে কারসাজি । বাঘের  
ঘরে ঘোগের বাসা ? চন্দ্র স্থিতি রাছ কেতু তোর বাপ ঠাকুরদাদা ?  
মার শালাকে, মার মার । [ গ্রহাণ দেওন ]

কলারওয়াল—বাবারে গেলুম রে মলুম রে, আর মারবেন না, আর  
মারবেন না, মরে যাব যে । আমার কি দোষ ব'লুন ? পাজিতে  
যেমন আছে তেমনি ব'লেছি ।

২য় লোক—ফের, বল শালা তোর পাজিতে কি লেখা আছে ?

কলারওয়াল—এই আমার বই দেখুন না ।

১ম লোক—হাঁ, বই দেখে তো আমরা সব বুঝ্‌বো ।

কলারওয়াল—বেলা ১টা থেকে ৩টা ৭ মিনিট ৯ সেকেণ্ড পর্য্যন্ত  
শনির বক্রভাব ।

৩য় লোক—তার মানে ?

কলারওয়াল—শনির দৃষ্টিতে চাঁদের বিকাশ ?

৪র্থ লোক—তাতে কি হয় ?

কলারওয়াল—সাদায়, কালোয়, লাল লীলের প্রকোপ বাড়ে ।

১ম লোক—একি সন্নিপাত বিকার নাকি যে প্রকোপ বাড়বে ?

কলারওয়াল—আজ্ঞে তা নয় তবে ঐ সব রংয়ের জোর খুব বেশী হয় এবং সেই সব রংয়ের ঘোড়া উইন ( Win ) করে ।

৩য় লোক—বাঃ বাঃ রসরাজ, আর রসিকতায় কাজ নেই । শালার গণার ছব্বা দেখ—হয় পুত্র নয় কন্যা, নয় গর্ভপাত । মার শালাকে মার ( প্রহার দেওন ) ।

( ভিড়ের মধ্যে জনৈক গাঁটকাটার আবির্ভাব )

গাঁটকাটা—এই তো মাহিন্দীক্ষণ । বেশ ঝগড়া বেঁধেছে । সব বেটাই অশ্রমনস্ক । এই শাঁশালো ব্যাটার পকেটে তো হাত পুরে দেওয়া যাক, বোধ হয় কিছু মিলবে । একজন বাঙ্গালার পকেট হইতে ব্যাগ লইয়া প্রস্থান ।

একজন সার্জনের ( Surgeon ) প্রবেশ ।

সার্জন ( Surgeon )—কাল ডাম নিগার ( Kala Damn Nigger )

লোকেরা—সাহেব কলার কলার ।

সার্জন ( Surgeon )—ডাম ইউ ( Damn you ) শুয়ার ।

কলারওয়াল ও চারজন লোককে ধাক্কা দিতে দিতে সার্জনের ( Surgeon ) প্রস্থান ।

বান্ধালীবাবু—ও উড়িনী ও উড়িনী, তোর সাহেবের এবার কি টিপরে ?

উড়িনী—মু কাঁই উড়িনী হইতে জিব ? মু কলকেত্তা রহিছন্তি উড়িনী কাঁই হইব ? হঃ, উড়িনী, উড়িনী, উড়িনী তোর বাপ্ ঠাকুরদা ।

বান্ধালীবাবু—আরে গুথেকোরবেটী বলে কি ? কিস্কিন্ধাবাসী ব'লতে ওর কি লজ্জা হয় নাকি ?

উড়িনী—গাড়ি পাড়িছ কাঁই ?

বান্ধালীবাবু—গাল দেবো কেনরে ? ব'লছি তোদের দেশে কি কলা কমে গেছে ।

উড়িনী—( হাস্য ) হ, হ, কড়া, কড়া, কড়া মু বড় ভালবাসি পারা ।

বান্ধালীবাবু—তাই তো ব'লছি তোরা কত বড় জাত ।

উড়িনী—সকাড়, সকাড় পকাড় ভাত খাইকিড়ি আউছি । সব তক্কা গেল, সব তক্কা গেল ।

বান্ধালীবাবু—কেনরে তোর কি আঙ্গ টিপ মিলছেনা ?

উড়িনী—বাপ, বাপ ( ক্রন্দন ) সব গেল, সব গেল ।

গ্রন্থান ।

১ম বান্ধাল হালার পুত হালা, শুয়োরের বাচ্ছা, কেবল পাছু লইবে কেবল পাছু লইবে ? হালা, গাধা, বান্দর ।

২য় বান্ধাল—আরে চুপ দাও, চুপ দাও । কোলকেত্তা সহরে সব বড় ব্যক্তি বাস করেন । বান্ধাল জানতে পারলে মাইরে খেদাইয়া দিবা ।

১ম বান্ধাল—কি কি কি কইলে ? মারে কেডারে ? কোম্পানির রাজত্বে মুরি মিছরির এক দর নয় ? ( পকেটে হাত দিয়া ) আমার ব্যাগ নিল কেডারে ?

২য় বাঙ্গাল — ব্যাগ নাই ?

১ম বাঙ্গাল — না, হালার পুত হালা গাঁটকাটা মোর ব্যাগ চুরি  
করিয়েছে রে । ( ক্রন্দন ) ওরে কি হইল রে ।

প্রস্থান ।

১ম মাড়োয়ারী — তোম কোন্ ঘোড়ে যাচ্ তা হয় ?

২য় মাড়োয়ারী — ৭ লক্ষ্য !

১ম মাড়োয়ারী — কাছে ?

২য় মাড়োয়ারী — দেখা নেহি ক্যায়সা ছোট ঘোড়ে । জকিকা  
ক্যায়সা লাল পোষাক ।

১ম মাড়োয়ারী — ওঁ ঘোড়ে কতি নেহি আয়েগা ।

২য় মাড়োয়ারী — আলবৎ, উন করোগা ?

১ম মাড়োয়ারী — কেৎনা ভাও ?

২য় মাড়োয়ারী — এক রুপিয়ামে দশ রুপিয়া ।

১ম মাড়োয়ারী — ( হাতে হাত দিয়া ) পাকা । এই দশ রুপিরা লে  
লেও ।

প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

অন্নদার বাটীর সম্মুখ ।

অন্নদা, পাগলী, জগ, ললিত, রাম হরিবাবু, ও অন্ত্যাত্ম লোক ।

ললিত—আহা হা ! দেখ দেখ অন্নদা বাবুর মাথাটা কেমন ফুলেছে ।

পাগলী—ফুলবেনা, মাথা দিয়ে কি কম রক্তটাই বেরিয়েছে ?  
বাছাকে আমার বিনা দোষে মারলে, সে দিকে ক্রক্ষেপও না ক'রে—  
বাছা আমার সেই আঘাতকারীরই মঙ্গলের জন্তু কতই অনুন্নয় বিনয়  
ক'লে ! কি উদার শিক্ষা, কি অমানুষিক সহিষ্ণুতা ! কি আত্মত্যাগের  
অভাবনীয় উদাহরণ !

অন্নদা—এতে আর আমার মহত্ব কোথায় মা ? আমায় সে মেরে  
ছিল,—আমিও না হয় তাকে মারতুম । হয়তো তা'কে পুলিশের হাতেও  
দিতে পারতুম । কিন্তু তা'র ফল কি হ'তো মা ? সে তো আর মানুষ  
হবার মত শিক্ষা পেত না । আমার মনে প্রতিশোধের প্রবৃত্তি জাগলে,  
তাকে তো পাপ থেকে ফেরাতে পারতুম না । ক্ষমার চেয়ে ক্ষমতা কি  
আর আছে মা ? তা'কে কারাগারে অপরাধীর বেশে দেখলে—এক  
সময় না এক সময় আমার মনে হ'তো কেন এ কাজ ক'রেছি । লোকে  
বলে প্রতিশোধ নোবো । মানুষে কি প্রতিশোধ নিতে পারে মা ?  
মা, আমার কার্য্য তো মোটেই এগুচ্ছে না ? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের  
কিছুই যে হ'লো না ? দয়াময় অধর্মের দিকে একবার চাও ? মহাপাপী  
আমি, আমার মুক্তির পথ প্রশস্ত ক'রে দাও ? রক্তপাত কেন আমার



স্নায়ু-শিরার সমস্ত রক্ত নিয়ে আমাকে তুর্কিসহ যন্ত্রণা দিয়েও যদি আমার হৃদয়ের ময়লা ধুয়ে যায় তাও কর, আমি তাতে কিছুমাত্র বিচলিত হব না !

পাগলী—কেন বাবা তুমি এত কাতর হ'চ্ছে? তোমার সহিষ্ণুতা, তোমার একাগ্রতা, তোমার ভগবানে একান্ত অনুরাগ যদি নিষ্ফল হয়, তাহ'লে যে ভগবানের অস্তিত্ব লোপ পাবে বাবা? তুমি যে ভাবে লোক শিক্ষা দিচ্ছ এমন ভাবে শিক্ষা তো মানুষকে দিতে পারে না বাবা? তুমি এখন আদর্শ পুরুষ, পুরুষ কেন দেবতা ব'লেও কোনও দোষ হয় না। তোমার বাসনা কখনও ব্যর্থ হবে না। সর্বভ্যাগী হ'য়ে ভগবানে মন প্রাণ সমর্পণ ক'রেছি, কিন্তু তাতে তো ইন্দ্রিয় সংযম সম্যকভাবে হয়নি, তাতে তো রাগ ঘেঁষ একেবারে যায়নি। তাঁর সৃষ্ট জীবের মধ্যে মানুষ জন্ম যে শ্রেষ্ঠ, তুমিই তার একমাত্র নিদর্শন। তোমার জন্ম সার্থক, তোমার কর্ম সার্থক। অনেক পুণ্য ক'রলে, তোমার মত ছেলে পাওয়া যায়।

অন্নদা—মা! মা! ক্ষমা কর—আমার মত ক্ষুদ্র মানুষকে দেবতার স্বর্ণ সিংহাসনে বসিয়ে—দেবতার মুখ হেট ক'রোনা। হয়তো—তোমার প্রশংসায় আত্মহারা হ'য়ে আমি কর্তব্য ভ্রষ্ট হব, আমার মনে গর্ব জেগে উঠ'লে, আমি নিজের কাজ ভুলে যাব। বরং আমায় উপদেশ দাও—কেমন ক'রে আমার উদ্বেগ সিন্ধু হয়। আমি আর স্থির থাকতে পাচ্ছি নে, সময় চলে যাচ্ছে দিনও ফুরিয়ে আসছে কিন্তু বিশেষ কায তো কিছু হ'চ্ছেনা মা?

পাগলী—কেন বাবা, তোমার কায তো অনেক এগিয়ে এসেছে? অনেকেই তোমার নির্দিষ্ট পন্থা অনুসরণ ক'রেছে! তুমি বেশী উৎসাহ

হ'য়ো না তোমার কাষ সফল হবেই হবে। আমি আমার বংশীধ্বনি  
শুনতে পাচ্ছি—দেবতারা তোমায় আশীর্বাদ ক'ল্লেন—

ধর্ম জগতে সত্যের পথে

কর্মের ফল ক্ষয়,

সহায় শূন্য— না হও ক্ষুণ্ণ

পুণ্যের জেনো জয় ।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

হেতু ।

বুদ্ধগণ ও পাগলী ।

১ম বুদ্ধ—আজকের দিনটা বড় খারাপ । সেই সকাল থেকে মেঘলা  
ক'রে আছে দুপুর বেলাও একটু ফরসা হয়নি । এখন তো আরও  
ঘোরালো হ'য়ে আসছে ।

২য় বুদ্ধ—আজকাল প্রায়ই তো এই রকম হ'চ্ছে । অসুখ বিষুখও  
লেগেই আছে ।

৩য় বুদ্ধ—তাতো বটেই, এ রকম ওয়েদারে ( Weather ) শরীর কি  
কখনও ভাল থাকে ?

১ম বুদ্ধ—মশাই ডেথ-রেট ( death rate ) যুব বেড়েছে । বসন্ত  
কলেরা প্রায় সব বাড়ীতে চুকেছে ।

৩য় বৃদ্ধ—আজ সকালকার কাগজ দেখেছিলেন ? একজন মাতাল  
একজনের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে—

পাগলীর গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ—

বাঁচিতে এসোনি কেহ  
স্থির—জেনো মনে মনে !  
দু’দিন পরে দিন ফুরুলে  
যাবে নিজ নিকেতনে ।  
ধন জন কিছু নহে আপনার,  
সজ্জের সম্বল সকলি অসার !  
নয়ন মুদলে ভীষণ আঁধার—  
শ্মশান শয়নে ।  
অহঙ্কারে মত্ত হ’য়ে,  
ঘুরে বেড়াও বুক ফুলিয়ে,  
শেষের দিনে—রাখু তে তোমায়—  
পারবেনা ক’ পরিজনে ।  
মন ! তোমার কি হবে গতি  
শোন “সোনার” এই মিনতি  
নিরস্তর রেখো মতি—  
সেই সে রাজীব চরণে ।

সকলে—বাঃ বাঃ বেশ গান, বেশ গান, বড় চমৎকার গান, বড় চমৎকার গান, আর একটা গাওনা বাছা ?

পাগলী—গাব ? আচ্ছা গাচ্ছি । এ গান তোমাদেরই তো ভাল লাগবে । তোমরা এখন তীরে এসে বসেছ কিনা ? কিন্তু এখনও বাঁদের—বাসনার আশ্রয় নেবেনি, রূপের পিপাসা ঠাণ্ডা হয়নি, তাঁদের এসব গান ভাল লাগে না ।

### গীত ।

তোমার মত দয়াল হরি  
দেখিনি আর এ সংসারে,  
তুমি পিতা হ'য়ে—জন্ম দিয়ে-  
মা হ'য়ে নাও কোলে তা'রে ।  
তুমি পিতা, তুমি মাতা  
তুমি ভব—ভয়ত্রাতা  
তুমি হে ভরসা কেবল  
অকুল পাথারে ।  
ভবলীলা সাজ হ'লে  
তাজনা পাতকী ব'লে,  
স্থান দিও চরণ তলে  
তোমার এই দুহিতারে ।

১ম বৃদ্ধ—তুমি থাক কোথায় বাছা ?

পাগলী—আমার এক ছেলে আছে তার কাছে থাকি ।

২য় বৃদ্ধ—তুমি কি রোজ রোজ এখানে এসো ?

পাগলী—প্রায়ই আসি ।

১ম বৃদ্ধ—মশাই সুবিধা নয় । বোধ হয় বৃষ্টি হবে । চলুন বাড়ী যাওয়া যাক । বাছা যখন আসবে তখন আমাদের গান শুনিবে যেও ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

প্যারিবাবুর বাটী ।

প্যারিবাবু ও কতকগুলি লোক ।

প্যারিবাবু—মশাই, কালকের ব্যাপার দেখলেন ?

১ম লোক—খুব দেখেছি, আমিও সে দলে ছিলাম ।

প্যারিবাবু—কি ঠিক ক'রলেন ?

২য় লোক—ও সব কাজ আর ক'রবো না ।

প্যারিবাবু—আমিও তাই ঠিক ক'রেছি । অন্নদাবাবু যখন পাড় হ'য়ে ছাড়তে পেরেছেন তখন আমরাও পারবো না কেন ? আপনাদের সকলের কাছে হাত জোড় ক'রে মিনতি ক'রছি আপনারা ও সব ছেড়ে দিন ।

উদ্ভাস্তবেশে মাতালের প্রবেশ ।

মাতাল—প্যারিবাবু, কাল সেই যে মদের দোকানে যাকে আমি বোতল ছুঁড়ে মেরেছিলুম তার বাড়ী কোথায় জানেন? আমার তাকে বিশেষ দরকার ।

প্যারিবাবু—কেন, কি এত দরকার? আবার বুঝি মারবে?

মাতাল—আমি আর স্থির থাকতে পারছিনে, যদি জানেন, দয়া ক’রে ব’লে দিন—তা’র বাড়ী কোথায় ।

প্যারিবাবু—খুব কাছই ।

মাতাল—তবে চলুন—আমাকে একবার দেখিয়ে দিন,—একলা যেতে সাহস হ’চ্ছে না । মাথাটা যেন ঘুরছে, চোখ দুটো আঁধাডের অগ্নিস্রব আকাশের মত জলে ভ’রে আসছে! চলুন মশাই—  
চলুন—

প্যারিবাবু—আমিও ঐ দিকে যাব । চল তোমায় বাড়ীটে দেখিয়ে দিয়ে যাই ।

সকলে—ভালই হ’লো প্যারিবাবু, আমাদেরও ইচ্ছে—অন্নদাবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করি ।

প্যারিবাবু—বেশত, চলুন না—সকলে মিলে এক সঙ্গে যাওয়া যাক ।

[ সকলের নিঃশব্দ ]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

অন্নদার বাটীর সম্মুখ ।

পাগলী, অন্নদা, রাম, জগ, ললিত হরিবাবু ও  
বহুলোক উপস্থিত ।

পাগলীর গীত ।

বিরহ ব্যাকুলা আমি  
হের হে, হৃদয় স্বামী ?  
দেখা দিয়ে জুড়াও জীবন !  
( হরি হে )

পরমেশ, প্রেম-সিন্ধু,  
কৃপাময় দীনবন্ধু,  
দাও মোরে রাজ্য শ্রীচরণ ।  
( হরি হে )

খেলিতে তোমার খেলা,  
বাড়িয়া চলিল বেলা,  
হ'য়ে এলো দিবা অবসান !  
কারে আর ডাকিব বল ?  
তুমি সহায় সম্বল,  
ঘুরাও না আর মোরে—  
হৃদয় রঞ্জন ।

মাতাল, প্যারিবাবু ও তাহার সঙ্গীগণের

প্রবেশ ।

মাতাল—পাগলী, অন্নদাবাবু তোর কে ?

পাগলী—আমার ছেলে ।

মাতাল—কোথেকে পেয়েছিস্ ?

পাগলী—কুড়িয়ে ।

মাতাল—তুই গান শিখলি কোথেকে ?

পাগলী—হঁ ! তা বুঝি জানিস্ নি ? ঐ ছেলেই আমার শিখিয়েছে ।

মাতাল—কি রকম ?

পাগলী—শুধু যে ও আমার ছেলে তা নয়, ও আবার আমার শিক্ষাদাতা । আমি যে পথে ছিলাম ও আমাকে সে পথ থেকে এনে এক নূতন পথে ফেলেছে । এই যে সব লোক দেখছি, এরা সব বড় কুক্রিয়াশক্ত ছিল, কিন্তু ওর সংসর্গে এসে একেবারে শুদ্ধ হয়ে গেছে । আমারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে । ছিলাম আমি মুক্তি পিপাসিনী—উদাসিনী, অন্নদার হ্যাপায় প’ড়ে—আবার সংসারীদের সুখ দুঃখের কথা ভাবতে হ’চ্ছে ।

মাতাল—আচ্ছা, ওর সঙ্গ কি এতই ভাল যে মহাপাপী সে মহাপাপ থেকে পরিত্রাণ পায় ?

পাগলী—নিশ্চয় । ও কেমন জানিস্ ? চুষক পাথর, লোহা দেখলেই টানে । আবার ওর যদি গুণ শুনিস্ তো অবাক হ’য়ে যাবি ।

মাতাল—( অন্নদার প্রতি ) তোমার তো সব গুণ শুনলাম ! তোমার মাথায় কাপড় বাঁধা কেন ?

পাগলী—তা বুঝি জানিস নে ? কাল একটি মাতাল ওর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে ।



মাতাল—কেন মাতালের কাছে যাবার দরকার ? তবে বুঝি ও মদ খায় ?

পাগলী—না রে না, ও সে মদ খায় না ! ও এমনি মদ খেয়েছে যে জগৎটাকে একেবারে আপনার ক’রে নিয়েছে ।

মাতাল—তাতে ওর লাভ ?

পাগলী—নিজের পথ পরিষ্কার করা ।

মাতাল—অন্নদা, আমাকে চিনতে পার ?

অন্নদা—এক দিনেই ভুলে যাব ? তুমি আমার বড় দাদা, আমার শিক্ষাদাতা ? তুমিই না আমাকে বোতল ছুঁড়ে মেরেছিলে ?

মাতাল—( স্বগত ) এ কি ! জগদীশ্বর ! বল দাও,—আর স্থির থাক্তে পারছি না ! ( প্রকাশ্যে ) হা আমিই তোমাকে বোতল ছুঁড়ে মেরেছিলুম । কিন্তু তোমার বড় দাদা, শিক্ষাদাতা হলুম কি ক’রে ?

অন্নদা—বয়সে বড়—স্বতরাং বড়দাদা, কিন্তু সত্যি তোমার দ্বারা আমি উপকৃত । তুমি বোতল ছুঁড়ে না মারলে বুঝতে পারতুম না আমার সহ করবার শক্তি কত ? তোমার কাছ থেকে আমি এমন শিক্ষা পেয়েছি যে যাতে ক’রে আমি বেশ বুঝিছি আমার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ক’রে কেটে ফেল্লেও আমি কর্তব্যব্রষ্ট হবনা । ভাই ও ভ্রাতৃবধু স্বর্গ দেখিয়ে দিয়েছেন কিন্তু সে স্বর্গে যাবার পথ তুমিই ব’লে দিয়েছ । দাদা, কই ছোট ভাই বোলে আদর ক’রছো না কেন ?

মাতাল—( স্বগত ) কি দেখছি ! কি শুনিছি ! ( প্রকাশ্যে ) আদর কর্তে পারি যদি আমার কাছে একটা প্রতিজ্ঞা কর ।

অন্নদা—দাদা, আদেশ পালনই যখন ছোট ভাইয়ের কাজ তখন আবাব প্রতিজ্ঞা কেন ? আদেশ কর—নিশ্চয় তোমার আজ্ঞা প্রতিপালিত হবে !

মাতাল—না—না, তিন সত্যি কর, তিন সত্যি কর । বল, আমার কথা রাখবে ?

অন্নদা—কেন রাখবো না ।

মাতাল—আমি তোমার কথায় বিশ্বাস ক’বলুম ।

( জামার ভিতর হইতে ছুরি বাহির করিয়া )

এই ছুরি নাও, আমার বুকে বসিয়ে দাও—তাহলে দেখতে পাবে—  
এ দেহে রক্ত নেই, রক্তের শোণিতা নেই, অনুতাপের বাড়বাগ্নিতে—  
শরীরের সব জলীয়াংশ একেবারে শুকিয়ে গেছে ! এই দেখ প্রাণটা  
আমার গলার কাছে ঠেলে এসেছে , কিন্তু কিছুতেই বেরুতে চাচ্ছে  
না । গলায় ছুরি দিতে গিয়েছিলুম—পারিনি, মনে হ'লো মরে গেলে  
এ প্রাণের জ্বালা শান্তি হবে না । ভাইটি আমার, তোমার কাছে  
করজোড়ে মিনতি ক'চ্ছি আমায় উদ্ধার কর ভাই ? বড় জ্বালা বড়  
জ্বালা ! বড় কষ্ট, বড় কষ্ট !—ওঃ আর সহ ক'রতে পারছি নে !

পাগলী—একেই বলে প্রকৃতির প্রতিশোধ । একেই বলে গুরুগিরি ।  
এর এই অনুতাপই একে শুধরে দেবে ।

অন্নদা—কেন দাদা ! তুমি অত অধীর হ'চ্ছে ? কুকার্য্য অনেক করে  
কিন্তু তোমার মত অনুতপ্ত ক'জন হয় ?

মাতাল—( উদ্ভ্রান্তভাবে ) তা'হলে তুই পার্বিনি ! বুকে ছুরি দিতে  
পার্বিনি ! কেন পার্বি ? তুই কি আমার মত বেহেড মাতাল ! তুই কি  
আমার মত—নির্ম্মম পিশাচ ? তোকে বুঝা অনুরোধ । আমি নিজেই  
আর একবার চেষ্টা করি ।

( ছুরি লইয়া বুকে বসাইতে যাওয়া ও অন্নদা মাতালের  
হস্ত হইতে ছুরি দূরে নিষ্কেপ করিয়া  
আলিঙ্গন করণ )

অন্নদা—দাদা, দাদা ! আমি যে তোমার ছোট ভাই ! আমার  
মুখের দিকে একবার চাও দেখি ?

মাতাল—আহা হা ! শরীরটা জুড়িয়ে গেল । প্রাণের জ্বলুনি একে-  
বারে নিভে গেল ! ভাই, আমার উপায় কি হবে ? নরাধম, নীচাশয়  
ক্রুরমতি আমি, মহাপাপী ব'লে আমার কি গতি হবেনা ভাই ?  
কখনও ভগবানকে ডাকিনি, তাঁর বিষয় কখনও ভাবিনি কিন্তু নাহুবে

যে ভগবানের কাষ করে তা জান্তুম না। ভাই আজ থেকে তোর শরণাপন্ন হ'লুম তুই উপায় ক'রে দিস্।

অন্নদা—দাদা! ভগবান ছাড়া কে কার উপায় কর্তে পারে। সংসারে থাকতে গেলে আমাদের কতকগুলো কাজ কর্তে হবে, তাই সেই শ্রীভগবানের নাম স্মরণ ক'রে কাজ কর, সংকার্যা কর, তাতেই পথ পরিস্কার হ'য়ে যাবে।

প্যারিবা—অপূর্ব দৃশ্য! অপূর্ব ব্যাপার! অন্নদার পায়ে মাথা লুটিয়ে পড়ে! আমরাও আজ ধস্ত হ'লুম।

পাগলীর গীত ।

শুধু মত্ত দিলে হয় না গুরু,  
কাজ দেখান চাই।

এমন ভাবের মত্ত হবে,  
প্রাণে প্রাণে গাঁথা রবে,

শয়নে স্বপনে, ভাবিবে সে মনে,

গুরু বিনা তার গতি নাই ॥

মারলে তোমায় বোতল ছুঁড়ে,

তুমি ক'রলে নাকো রাগ,

তাই দেখে ওর উঠলো জেগে

বিবেক ও বিরাগ,

প্রাণের জ্বালা গেল ঘুচে,

মনের কালী দিলে মুছে,

বলিল সে পায়ে ধোরে

তুমি না রাখিলে মোরে

বল কোথা যাই ॥

স্ববনিকা।







